Qin Mo no contestó.
Abrió la boca, la cerró, y bajó la vista al expediente que tenía en la mano. Zhichu vio en ese silencio la respuesta entera, con todos sus decimales.
—No hace falta que me hables de esperanza —dijo ella, y le sonrió para que a él le doliera menos—. Ya lo sé.
Él se sentó despacio. Durante un rato largo se dedicó a escribir en un recetario, con una letra apretada y furiosa, y ella lo dejó hacer. Afuera, en el jardín, un jardinero regaba los rosales con una manguera. El agua salpicaba los pétalos y los dejaba temblando.
Qin Mo puso sobre el escritorio dos frascos blancos, uno al lado del otro.
—El de la izquierda es para el dolor —dijo—. El de la derecha es un antitumoral reforzado. Uno en la mañana, uno en la noche, con comida. No con el estómago vacío, Chuchu. Con comida.
—Sí.
—Menos café.
—Sí.
—Tómate las medicinas como se debe. Descansa más. —Levantó la vista—. Y piensa en lo que te dije del tratamiento. No te estoy pidiendo un milagro. Te estoy pidiendo tiempo.
Ella tomó los frascos y los guardó en el bolso, junto al sobre color crema que no había vuelto a abrir.
—Gracias, hermano Qin Mo.
Él asintió sin mirarla. Cuando ella ya estaba en la puerta, lo escuchó quitarse los lentes y dejarlos sobre el escritorio, con un golpe seco.
Salió del hospital caminando.
No tomó un taxi. Necesitaba moverse, sentir el suelo bajo los zapatos, comprobar que las piernas todavía le respondían. La tarde estaba tibia. En la avenida, los vendedores de jugo de caña gritaban sus precios y un grupo de colegialas pasó a su lado riéndose de algo que ella no alcanzó a oír.
En una tienda de la esquina compró un pan dulce y una botella de agua. Se acordó de Qin Mo: con comida, Chuchu. Se sentó en el escalón de la entrada, partió el pan en pedazos pequeños y se obligó a comerlos uno por uno, aunque cada bocado le bajaba por la garganta como una piedra. Luego sacó el frasco de la izquierda y se tomó la primera pastilla.
Era muy pequeña, blanca, redonda, con una línea en el centro. Le pareció increíble que algo tan pequeño tuviera que pelear contra algo tan grande.
La dependienta de la tienda salió a barrer la acera y la miró con curiosidad.
—¿Está bien, señorita? Está muy pálida.
—Es el sol —dijo Zhichu.
No había sol. La mujer no insistió.
Zhichu siguió caminando hasta un parque pequeño, se sentó en una banca bajo un árbol y abrió en el teléfono la conversación con Li Jingshen.
El último mensaje seguía ahí. Por fin renuncio a ti. Debajo, nada. Él no había contestado: ni esa noche, ni al día siguiente, ni después.
Escribió:
Li Jingshen, si te digo que me estoy muriendo…
Se detuvo y miró el cursor parpadear.
…¿sentirías pena por mí, aunque fuera un poco?
Lo leyó en silencio. Luego lo borró, letra por letra, hasta que la pantalla quedó en blanco.
Volvió a escribirlo. Volvió a borrarlo.
La pregunta se le quedó dando vueltas en la cabeza, como una mosca atrapada entre dos cristales. Si te digo que me estoy muriendo, ¿sentirías pena por mí, aunque fuera un poco? Sabía la respuesta. La había escuchado en el cuarto, con la sábana hasta la barbilla. ¿Qué finges, Shen Zhichu?
Y aun así quería preguntar. Eso era lo que más vergüenza le daba de sí misma: que, sabiendo la respuesta, todavía quisiera preguntar.
Cerró los ojos.
Le vino a la memoria otra tarde, años atrás, en el jardín de una fiesta de la que ya no recordaba casi nada. Ella llevaba un vestido azul y le temblaban las rodillas. Se había preparado el discurso durante semanas.
Li Jingshen, me gustas. Me gustas muchísimo.
Él la había mirado de arriba abajo, con una copa de champaña en la mano, y había sonreído de lado.
Shen Zhichu, ¿puedes dejar de darme asco? ¿Qué finges?
Ella se había quedado ahí parada mientras él se alejaba hacia el otro lado del jardín, donde lo esperaba Mingyue con un chal blanco sobre los hombros.
Zhichu abrió los ojos. El árbol seguía ahí. La tarde seguía ahí. Las colegialas ya se habían ido.
—Li Jingshen —dijo en voz baja, a nadie—. Te he querido dieciséis años.
Él no lo sabía. Nunca se lo había dicho con números. Creía que todo había empezado seis años atrás, y ella había dejado que lo creyera porque la verdad le parecía demasiado grande para alguien que no quería ni la parte pequeña.
Escribió un mensaje nuevo. Esta vez no lo borró.
Quiero el divorcio. Ven mañana a la casa a firmar.
Lo envió antes de pensarlo dos veces. Luego guardó el teléfono, se levantó de la banca y se quedó un momento de pie, con la mano sobre el estómago.
—Hoy te suelto, Li Jingshen —dijo, muy bajito—. Por completo.
Más tarde, en la sala de su casa, el abogado extendió los papeles sobre la mesa de centro.
Era un hombre de unos cuarenta años, delgado, con traje azul marino y una corbata discreta. Había trabajado para la familia Shen desde antes de que ella entrara a la universidad y era de las pocas personas que la seguían llamando "señorita Shen" con verdadero respeto, no por costumbre.
—Señorita Shen, antes de seguir quiero estar seguro de algo —dijo, ajustándose los lentes—. ¿Está segura de que quiere dejarle el Grupo Shen a su esposo?
—Estoy segura.
—Piénselo bien, por favor. —Golpeó suavemente los papeles con la punta del bolígrafo—. El Grupo Shen es un bien que usted adquirió antes del matrimonio. Legalmente no tiene nada que ver con su esposo. Si usted no lo dispone, él no tiene derecho a nada. Por eso hoy quería revisar con usted el testamento con mucho cuidado.
—Lo sé.
—Entonces entenderá por qué se lo pregunto. —La miró por encima de los lentes—. Usted es muy joven para estar hablando de un testamento.
Zhichu sonrió apenas.
—Uno nunca sabe.
Había hecho la lista la noche anterior, en una libreta, con la letra pulcra que usaba para las actas del consejo. La empresa, para el único que podía sostenerla. Una pensión para su padre, mensual, nunca en una sola suma, porque en una sola suma no le duraría un mes. Una cantidad para su hermano, la justa para que no pudiera decir que lo habían dejado en la calle. Su violín, para Qin Mo. Era una lista corta. Le había sorprendido lo corta que era una vida cuando uno la ponía por escrito.
El abogado sostuvo su mirada un momento. Fue a decir algo más, pero se oyó la puerta de la entrada.
Pasos. Rápidos, pesados.
Li Jingshen apareció en el arco de la sala con el abrigo todavía puesto y el teléfono en la mano. Tenía la cara tensa, y Zhichu tardó un segundo en reconocer lo que había en sus ojos.
Rabia. Pura y helada.
—Con razón de pronto quieres el divorcio —dijo, y su mirada fue de ella al abogado, del abogado a ella—. Ya tenías a alguien más.
—Li Jingshen, estás…
—¿Qué pasa? —Él dio un paso dentro de la sala—. ¿Yo solo no te alcanzo?
El abogado se puso de pie.
—Señor Li, creo que hay un malentendido…
—Yo no te estoy hablando a ti. —Li Jingshen no lo miró. Tenía los ojos clavados en Zhichu—. ¿Por qué no te alcanzo yo solo, Shen Zhichu? Dime.
—¿Qué tonterías estás diciendo?
—Me pediste que viniera mañana. —Levantó el teléfono, con el mensaje de ella todavía en la pantalla—. Mañana. Porque hoy tenías a un hombre escondido en la casa.
—No es lo que crees.
—Lo que más odio en el mundo —dijo él, acercándose— es que me traicionen.
Estaba frente a ella. Zhichu tuvo que levantar la cabeza para verle la cara. Olía a la calle, a frío, a ese perfume de oficina que ella conocía de memoria.
—Eres algo que ya usé —le dijo en voz baja, casi con suavidad—. Aunque lo tire o lo destruya, nadie más puede tocarlo.
Ella no alcanzó a responder.
La mano de él subió y se cerró alrededor de su garganta. No con violencia, al principio. Casi como una caricia. Y luego apretó.
Zhichu sintió el pulso golpearle contra los dedos de él. Sintió que el aire se le atascaba a medio camino. Se agarró de su muñeca con las dos manos, pero no tenía fuerza, nunca había tenido fuerza contra él, y el mundo empezó a llenarse de puntitos blancos en los bordes.
Fue un segundo. Tal vez dos. Un segundo demasiado largo.
—¡Señor Li! —El abogado se había lanzado hacia ellos—. ¿Qué está haciendo?
Li Jingshen la soltó.
Zhichu se dobló hacia adelante, tosiendo, con una mano en el cuello y la otra apoyada en el respaldo del sillón. Los ojos se le llenaron de lágrimas por el aire que le faltaba.
Él se volvió hacia el abogado. Lo midió de arriba abajo, el traje azul, los lentes, el portafolios abierto sobre la mesa.
—¿Entonces tú eres el hombre que buscó Shen Zhichu?
—Está equivocado, señor Li. —El abogado se acomodó la corbata con manos que temblaban un poco—. Soy abogado. La señorita Shen me citó hoy para atender unos asuntos legales. —Señaló los papeles sobre la mesa—. Esto es su acuerdo de divorcio.
Hubo un silencio.
Li Jingshen se acercó a la mesa y tomó la primera hoja. Zhichu, todavía tosiendo, vio cómo leía el encabezado, cómo se le endurecía la línea de la boca, cómo la soltaba otra vez sobre la mesa como si le quemara los dedos.
Ella esperó a que dijera algo. Una disculpa, quizá. Una explicación. Cualquier cosa.
—Muy bien —dijo él, en cambio, con una calma nueva, peligrosa—. Entonces, ¿por qué no lo arreglan entre ustedes primero? Discutan cómo van a repartir los bienes del divorcio.
El abogado parpadeó. Luego, con una dignidad que Zhichu le agradecería siempre, recogió el bolígrafo y se sentó otra vez.
—De acuerdo. —Hizo una pausa—. ¿Y usted, señor Li? ¿No quiere sentarse con nosotros?
Li Jingshen no contestó.
Se había quedado de pie junto a la ventana, de espaldas a los dos, con las manos en los bolsillos del abrigo. La luz del atardecer le dibujaba una silueta negra contra el vidrio.
Zhichu se enderezó despacio. Le ardía la garganta. Tenía la marca de los dedos de él en la piel; no necesitaba un espejo para saberlo. Se llevó la mano al cuello y la dejó ahí, sobre el lugar exacto donde él había apretado.
Lo miró. Lo miró largo, sin parpadear, igual que se mira algo que uno ya no reconoce.
Durante dieciséis años había imaginado muchas cosas sobre ese hombre. Había imaginado que un día la vería de verdad. Que un día le tomaría la mano en la calle. Que un día, aunque fuera uno solo, le diría su nombre con cariño.
Nunca había imaginado esto.
—Li Jingshen —dijo, con la voz ronca, apenas un susurro—. ¿Acabas de querer matarme?