Lo primero que sintió fue el frío.
Un frío de cemento, que le subía por la espalda y por las piernas. Luego las cuerdas. Le apretaban las muñecas detrás del respaldo de una silla, y los tobillos contra las patas, y cada vez que intentaba moverse le mordían la piel.
Zhichu abrió los ojos.
No vio casi nada. Una habitación grande, sin ventanas, con olor a aceite viejo y a polvo mojado. Un foco amarillo colgando de un cable, lejos, al otro lado. Cajas apiladas contra una pared. Una puerta de metal.
Le dolía la cabeza. Le dolía el estómago, con ese dolor que ya no tenía forma.
Se acordó del pasillo del hospital. Del baño de mujeres. De una mano que le tapó la boca desde atrás, con un trapo que olía dulce, y de la luz del estacionamiento dándole vueltas.
Después, nada.
—Suéltenme.
Le salió ronca, sin fuerza. Tragó saliva y lo intentó otra vez, más alto.
—¡Suéltenme!
Algo se movió en la oscuridad, cerca de las cajas.
—Vaya. Por fin despiertas.
Era la voz de un hombre. Ronca, tranquila, con un acento de barrio que arrastraba las palabras. Zhichu no le vio la cara. Solo una silueta sentada en una caja, con la brasa de un cigarro que subía y bajaba.
—Gracias, eh —dijo la voz—. Ya me estaba aburriendo.
—¿Quién es usted? —Zhichu tiró de las cuerdas—. ¿Por qué me tiene amarrada aquí?
La brasa se quedó quieta.
—Lárgate de aquí un rato —dijo el hombre, hacia otro lado, a alguien que ella no veía—. Anda. Yo me encargo.
Unos pasos. La puerta de metal que se abría y se cerraba. Y luego una risa, la del hombre, larga, sin alegría, que rebotó en las paredes.
Zhichu apretó los dientes.
—Si me trajo aquí para usarme contra Li Jingshen —dijo—, se equivocó. Se equivocó de mujer. Todo el mundo sabe que me odia. Todo el mundo. ¿No ve las noticias? Él y ella. Salen juntos en todas partes. —Se le quebró la voz—. Por mí no va a pagar nada. Ni un centavo. Ni va a venir.
El hombre se levantó de la caja.
Caminó hasta ella sin prisa y se detuvo delante, a contraluz, de modo que el foco le quedaba detrás y la cara se le perdía en la sombra. Ella solo le vio los zapatos, sucios, y una mano que tiraba el cigarro al piso y lo pisaba.
—No me mires así —dijo—. Todavía no te he hecho nada.
Zhichu no bajó la vista.
—Te voy a preguntar una cosa. Una sola. —Se agachó frente a ella—. Y me la vas a contestar bien, ¿entendido?
—¿Qué quiere?
—Tu marido guarda cosas. Muchas cosas. —La voz se volvió más baja—. Y alguien como tú, que vivió cuatro años en su casa, algo sabe.
Zhichu lo miró.
Y se rió. Le salió una risa rota, pequeña, que le dolió en el estómago.
—¿Yo? —Sacudió la cabeza—. ¿Cómo voy a saber yo sus secretos? En cuatro años no me dejó entrar ni a su estudio. No me contestaba los mensajes. No sé ni a qué hora se despierta.
Se le llenaron los ojos.
—Se equivocó de mujer —repitió—. Yo nunca supe nada de él.
El hombre se quedó callado un momento. Luego se levantó, le dio la espalda y sacó un teléfono. La luz de la pantalla le iluminó un pedazo de la mandíbula.
Zhichu cerró los ojos.
El dolor del estómago había cambiado. Ya no venía en olas. Era una cosa fija, ancha, que le ocupaba todo el centro del cuerpo y se le iba extendiendo hacia el pecho. Tenía en la boca un sabor a metal. Conocía ese sabor. Lo había tenido en el estudio de él, años atrás, la noche del vaso roto. Lo había tenido en la nieve.
Cinco semanas.
Apretó las manos amarradas detrás de la espalda. Pensó en la luz diminuta que había sentido en la sala de urgencias, en el centro del dolor. Pensó que todavía estaba ahí. Que no le había hecho nada. Que la doctora le había preguntado si tenía preguntas y ella había preguntado lo único que no quería preguntar.
Perdóname, le dijo, sin voz, a algo que no tenía cara todavía. Perdóname. Te tocó la peor casa del mundo.
La puerta de metal se abrió de golpe.
El golpe retumbó en toda la habitación. Zhichu abrió los ojos. El hombre se dio la vuelta, con el teléfono todavía en la mano.
—¿Qué…? —dijo—. ¿Quién es este? ¿Tú qué haces aquí?
Había alguien en la puerta. Una silueta alta, de hombros anchos, recortada contra la luz de afuera. Respiraba fuerte, con la boca abierta, como quien ha corrido mucho.
—Es la esposa de Li Jingshen —dijo el hombre, a nadie, o a sí mismo—. ¿A ti qué te importa?
La silueta entró.
Zhichu no vio lo que pasó después. El foco se movió, alguien lo golpeó con el hombro y la luz empezó a mecerse de un lado a otro, de un lado a otro, y las sombras con ella. Oyó ruidos. Un choque de cuerpos. Una caja que se caía. El hombre de la voz ronca que maldecía. Un grito corto. Otro. Alguien que corría hacia la puerta y la puerta que se cerraba de un golpe, y los pasos que se alejaban afuera, rápido, hasta perderse.
Luego, nada. Solo el foco, meciéndose cada vez más despacio.
Y una respiración, cerca del piso.
—Chuchu.
Zhichu reconoció la voz antes de verlo.
—¿Gu?
Él se arrastró hasta la silla. Le buscó las manos detrás del respaldo y empezó a tirar de las cuerdas con los dedos, torpes, temblorosos. Tardó mucho. Ella sentía sus manos frías, mojadas, contra las muñecas.
No entendía cómo había llegado hasta ahí. Lo había dejado en un pasillo de hospital, del brazo de un desconocido, y no sabía cuánto tiempo había pasado, ni si afuera era de día. Él estaba ahí. Con eso bastaba.
Las cuerdas cedieron.
Zhichu se fue hacia adelante. No le quedaban fuerzas en las piernas. Cayó al piso de cemento, junto a él, y él la sostuvo como pudo, con un solo brazo. El otro lo tenía pegado al costado.
—Gu. Gu, ¿cómo llegaste? ¿Cómo supiste…?
—Te vi. —Él sonrió. A la luz que se mecía, la sonrisa le salió entera, como siempre—. En el estacionamiento. Te subieron a la camioneta. Yo corrí. Corrí mucho. —Se le cortó la voz—. Soy bueno para correr.
Zhichu bajó la vista hacia el brazo que él tenía pegado al costado. Vio que algo le oscurecía la camisa a cuadros. No quiso mirar más.
—Estás lastimado.
—No.
—Gu…
—Chuchu. —Él movió la cabeza—. Esta vez no te puedo cargar a la casa.
Ella le tomó la cara con las dos manos.
Estaba muy cerca. El foco, que casi había dejado de moverse, le iluminaba la mitad de la cara. Los ojos limpios. La boca de niño.
Y Zhichu, por fin, lo vio.
Una piedra en la orilla de un camino de tierra. Un vestido con flores pequeñas. Un niño más grande que ella, con la cara entre las rodillas, llorando sin hacer ruido. Tres galletas redondas, un poco rotas en las orillas, en un paquetito de papel de colores.
—Hermano, come galletas —dijo ella, en voz muy baja, igual que la había dicho entonces—. Son muy dulces; después de comerlas ya no llores, ¿sí?
Gu sonrió.
—Antes yo te pregunté cómo te llamabas —dijo—. Y tú me dijiste Chuchu. Dime Chuchu. —Cerró los ojos un segundo, buscando—. Luego me diste las galletas, y me las comí, y dejé de llorar. Y tú te reíste y me dijiste… ¿Ya ves, Pequeño Llorón? Me dijiste Pequeño Llorón.
Zhichu se tapó la boca.
—¿Puedo decirte Chuchu? —Él abrió los ojos—. ¿Puedo?
—Sí. —Ya no veía nada. Tenía la cara mojada—. Sí, Pequeño Llorón. Siempre pudiste.
—Chuchu.
Gu tenía la voz cada vez más bajita.
—No me duele. —Le tocó la mejilla con un dedo—. No me duele nada. No te pongas triste por mí, ¿sí?
Ella negó con la cabeza. No podía hablar.
—Y ya no quieras a Li Jingshen.
Lo pidió muy serio, con esa seriedad de niño que no sabe mentir.
—Ese hombre no se merece que lo quieras. Te lastimó mucho, ¿verdad? Yo creo que sí. El señor de aquí dijo su nombre cuando entré. Y tú tienes los brazos llenos de agujeritos, y estás muy flaquita, y en el patio te dolía tanto. —Respiró con dificultad—. Alguien que te lastima así, ¿cómo va a estar contigo siempre? A lo mejor… a lo mejor…
No terminó.
Zhichu se quedó esperando el resto de la frase. Esperó mucho rato, con la mano sobre la cara de él, sintiendo que la respiración de él se hacía más lenta, más lejana, y que la suya también.
El frío del cemento ya no le subía por la espalda. Ahora la tenía toda. El sabor a metal le llenaba la boca. El dolor del estómago se había vuelto una cosa enorme y quieta, tan grande que ya casi no dolía, y eso le dio más miedo que todo lo demás.
Pensó en el mar.
En una cometa con sus cenizas adentro, subiendo en un día de viento. En alguien cortando el hilo. Quiero seguir la corriente del mar y ver el mundo de afuera. Nadie le había prometido hacerlo. Ni siquiera se lo había pedido a nadie en voz alta, salvo a Qin Mo. Ojalá Qin Mo se acordara.
Pensó en su mamá, en la tablilla de madera guardada en su caja. En su papá, en la urna que todavía no sabía dónde poner. En que por fin iba a conocerle la voz a su madre.
Pensó en él.
En la primera vez que lo vio, a los diecisiete, en una fiesta, de traje oscuro, con la mandíbula apretada, mirando a todos desde lejos. En lo que había sentido entonces: que lo conocía. Que lo conocía de antes, de mucho antes, de algún lugar que no lograba recordar.
Dieciséis años, le había dicho ella. No son seis. Son dieciséis.
Miró a Gu, con los ojos cerrados junto a ella, y algo se le acomodó adentro, como una pieza que llevaba años en el lugar equivocado. ¿Dieciséis años de qué, entonces? ¿De quién?
Ya no tenía tiempo de averiguarlo. Ya no importaba.
Lo había querido a él. A Li Jingshen. Con razón o sin ella, por un error o por lo que fuera. Lo había querido cuatro años de cenas frías, cincuenta agujas, un baño cerrado con llave, tres horas de nieve. Eso sí había sido de verdad. Eso nadie se lo iba a poder quitar, ni siquiera ella misma.
Pensó en la nota del horno. Te dejé la cena en el horno. Pensó que él nunca había abierto ese horno a tiempo. Ni una vez.
Y aun así.
—Li Jingshen.
Lo dijo hacia la oscuridad. No sabía si estaba ahí. Sabía que no estaba.
Y por primera vez en mucho tiempo le habló sin muros. Sin usted, sin cortesías, sin puertas. Ya no le quedaba enojo para eso. Solo le quedaba una despedida.
—Si hay otra vida, ojalá nunca te hubiera conocido.
El foco había dejado de moverse.
—Nada salió como yo esperaba. —Se le cerraban los ojos. Ya no los abrió—. Nada.
Respiró una vez más. Despacio.
—Hasta la próxima vida.
Li Jingshen no supo si ella alcanzó a oírlo.
Solo supo que dijo su nombre, una vez y otra, hasta que la palabra dejó de parecerle una palabra.
—Shen Zhichu.
Y luego, por primera vez en su vida, lo que nunca le había dicho a nadie.
—Perdóname.
Pensó en un mensaje que había leído hacía mucho, en la pantalla de su teléfono, y que había tomado por una de sus escenas. Lo sabía de memoria. Lo había sabido siempre.
—El mundo es muy hermoso —dijo, con la voz rota, a nadie, a ella—. Pero sin ti, no voy a venir.
Fin