Li Jingshen no levantó la voz.
Se quedó mirándola un largo rato, con Mingyue todavía colgada de su brazo, y después se acomodó el saco con un tirón seco, como quien termina una reunión que no le gustó.
—Si no hay nada más —dijo—, esta noche me quedo con Mingyue.
Mingyue bajó los ojos. Zhichu vio que no se le notaba ninguna sorpresa.
—¿Tan rápido me corre? —preguntó Zhichu—. Ni siquiera recogí los platos.
—Guárdate las lágrimas.
Ella parpadeó. No se había dado cuenta de que tenía los ojos mojados.
—Guárdatelas para después —siguió él—. Más tarde vas a tener motivos para llorar.
Rodeó la mesa despacio. Se detuvo a un paso de ella. La miró de arriba abajo, el pelo con olor a aceite, la blusa manchada, las ojeras, y algo le cambió en la cara. Una curiosidad fría, casi de científico, sin una gota de lástima.
—¿Sabes qué, Shen Zhichu? —dijo, muy bajo—. Ahora te ves más apagada que nunca. Más muerta. Y eso me interesa más que antes.
Ella no se movió.
—Yo pensaba cuidarte cuando te recuperaras del estómago. —Se encogió de hombros—. Ya veo que no hace falta.
Zhichu sintió que se le subía la risa por la garganta. La dejó subir.
—¿Qué? ¿Qué pensó? —Lo miró de frente—. ¿Que me iba a morder la lengua? ¿Que iba a hacer una tontería, para que usted se sintiera culpable? —Sacudió la cabeza—. No soy de esas. No le voy a dar ese gusto.
Él no contestó.
—La gente como usted… —Buscó las palabras y no le alcanzaron—. Lo único que sabe hacer es quitar. Y yo ya no tengo nada que me pueda quitar. Si algún día me voy, no va a ser por usted. Ni por su culpa ni para su gusto.
Le tembló la barbilla. Lo apretó todo.
—Me da asco, Li Jingshen. —Bajó la voz—. Y me arrepiento. Me arrepiento tanto.
—Pues arrepiéntete.
Li Jingshen se dio la vuelta.
—Arrepiéntete todo lo que quieras.
Fue entonces cuando Mingyue se llevó la mano a la frente.
—Perdón… —dijo, con un hilo de voz—. Perdón, hermano Jingshen. Es que me duele mucho la cabeza.
Se apoyó en el respaldo de una silla. Estaba pálida, o se veía pálida, con la bufanda blanca contra el cuello.
—Me dan ganas de vomitar. —Cerró los ojos—. Creo que es el olor. O el susto. No sé.
Li Jingshen la sostuvo por los hombros.
—Te llevo al hospital.
—No, no, no quiero molestar… —Mingyue miró a Zhichu de reojo, por encima del brazo de él—. ¿No le voy a causar problemas a la señorita Shen?
—Ella está bien. —Li Jingshen ni siquiera se dio vuelta—. La enferma eres tú.
Zhichu se quedó de pie junto a la barra, con el trapo en la mano.
Los vio salir. Él con el brazo alrededor de los hombros de Mingyue. Mingyue con la cabeza apoyada en su pecho, caminando a pasitos. La puerta se cerró detrás de ellos y el ruido del coche se fue apagando en la calle.
La casa quedó en silencio. Olía a ajo quemado y a anís.
Zhichu dobló el trapo, lo dejó en la barra y se sentó en el piso de la cocina, con la espalda contra el refrigerador, las rodillas vendadas contra el pecho, porque el estómago le estaba doliendo de verdad desde hacía una hora y nadie se había dado cuenta.
Esperó a que pasara. No pasó. Se arrastró hasta el cajón, sacó los frascos, se tomó una pastilla más de las que le tocaban, sin agua, y la sintió bajar raspando.
Más tarde vas a tener motivos para llorar.
Se rió sola, con la frente en las rodillas. Como si le hicieran falta motivos.
Cuando pudo levantarse, sacó la bolsa del basurero. Pesaba. Salió con ella a la puerta de la calle, en pantuflas, con el abrigo gris encima de la blusa manchada. Ya estaba oscureciendo. En la esquina, junto a un poste, había un perro flaco, color tierra, con una oreja doblada, que la miró sin acercarse.
Zhichu abrió la bolsa y vació el hígado, el riñón, las tripas sobre un pedazo de cartón, al lado de la reja.
—Ven —le dijo al perro—. Es para ti. Nadie más lo quiso.
El perro esperó a que ella se apartara. Luego vino despacio, olió el cartón y empezó a comer, con la cola baja, sin dejar de mirarla.
Zhichu se quedó en la puerta, abrazándose a sí misma, viéndolo comer. Le pareció lo más honesto que había pasado en esa casa en todo el día.
En el coche, Mingyue se quedó dormida, o fingió quedarse dormida, con la cabeza en el hombro de Li Jingshen.
Él miraba por la ventanilla.
Mil trescientos sesenta y cuatro días. No sabía que alguien pudiera contar algo así. No sabía que ella los había contado. Él no habría sabido decir cuántas veces había llegado a tiempo para cenar. Diez. Veinte. Menos.
Los conté. Están en una libreta.
Se preguntó qué más habría en esa libreta. Qué más habría contado ella, en cuatro años, mientras él no miraba.
En urgencias, el médico de turno revisó a Mingyue en diez minutos.
Le tomó la temperatura, le miró las pupilas con una lamparita, le preguntó si había comido algo raro. Mingyue contestó a todo con voz débil, la mano en la frente.
—No es nada grave —dijo el médico al final, quitándose los guantes—. Un poco de temperatura, nada más. Treinta y siete y medio. Le ponemos un suero, unos cuarenta minutos, y se puede ir a su casa.
Li Jingshen asintió.
Se quedó de pie junto a la camilla, con las manos en los bolsillos, mientras la enfermera le ponía la aguja a Mingyue en el dorso de la mano. Mingyue hizo una mueca pequeña, de niña, y le buscó la mirada.
Él se la dio. Pero estaba pensando en otra cosa.
Treinta y siete y medio. Cuarenta minutos. Había visto a Mingyue en la unidad de cuidados intensivos, cuando eran niños. Había visto a Mingyue después del accidente, cuatro años atrás, con las transfusiones goteando una tras otra. Conocía su cara cuando estaba enferma de verdad.
Esta no era esa cara.
Lo pensó un segundo y lo apartó. Era injusto. Ella nunca le había mentido.
Sacó el teléfono. Ningún mensaje. Ninguna llamada perdida.
Durante cuatro años, cada vez que él salía de esa casa con Mingyue, el teléfono empezaba a vibrar antes de llegar a la esquina. ¿Vas a volver a cenar? ¿Llegaste bien? Te dejé la cena en el horno. Él nunca contestaba. Pero los mensajes llegaban. Siempre.
Hoy la pantalla estaba limpia.
La miró más tiempo del necesario. Luego la apagó y se guardó el teléfono, con un movimiento brusco que la enfermera notó y fingió no notar.
Se enamoró de ella.
Mingyue miraba el techo de la sala de urgencias, la gota del suero, la cortina de plástico azul. Por fuera tenía los ojos entrecerrados, cansados. Por dentro, todo le daba vueltas.
Se enamoró de Shen Zhichu. De verdad.
Lo había visto en la mesa. No cuando la defendió a ella, eso no significaba nada, eso lo hacía desde niños. Lo había visto antes, cuando Shen Zhichu dijo mil trescientos sesenta y cuatro días. Él se había quedado sin aire. Ella lo conocía desde los ocho años y nunca lo había visto quedarse sin aire por nadie.
Y luego, en la puerta del baño. La llave plateada. Él se había detenido. Ni siquiera sabía que se había detenido.
Mingyue cerró los ojos.
¿Por qué no se tiró de un edificio, como su papá?
Lo pensó con mucha calma, sin rabia, como quien repasa una lista de pendientes.
Habría sido tan fácil. Un día de luto, dos. Y después, nada. ¿Por qué no se muere? ¿Por qué sigue ahí, con esa cara de santa, en esa casa? ¿Por qué me quita mi lugar?
Su lugar. Al lado de él. El que le tocaba desde niña. El que había cuidado durante años, con cada lágrima a tiempo, con cada llamada en noche de tormenta, con cada hermano Jingshen.
Abrió los ojos. La gota del suero seguía cayendo.
Está bien. Algo se le asentó adentro, frío y quieto. Ya me mudé. Ya estoy adentro. Tengo tiempo. Mucho tiempo.
Lo que me estorba lo voy a ir limpiando. Poco a poco. Pedazo por pedazo.
Miró a Li Jingshen, de pie junto a la camilla, que otra vez tenía el teléfono en la mano y miraba la pantalla apagada con el ceño fruncido. Le sonrió apenas, débil.
Hoy fue el primer paso.
Cuando el suero se terminó, Mingyue se sentó en la camilla y se tocó el estómago.
—Hermano Jingshen… —Hizo una mueca—. Ahora me duele un poco la barriga. Voy al baño un momento, ¿sí? ¿Por qué no me esperas en el coche? No tardo.
—¿Te acompaño?
—No, no. —Le dio un empujoncito en el brazo—. Ve. Ya me siento mejor.
Él dudó un segundo. Luego se fue hacia el estacionamiento.
Mingyue esperó a que doblara la esquina del pasillo. Entonces caminó hasta el baño de mujeres, entró en el último cubículo, cerró la puerta con seguro y sacó el teléfono.
Marcó un número que no tenía guardado con nombre.
Sonó cuatro veces.
—Cariño. —Le salió una voz distinta, más grave, sin el temblor—. Pensé que no me ibas a contestar.
Del otro lado, un hombre se rió por lo bajo.
—Si no me contestabas tú —dijo—, te iba a llamar una y otra vez. Toda la noche, si hacía falta.
—¿Me estás amenazando?
—Mingyue. —La voz del hombre era tranquila, ronca, con un acento de barrio que ella conocía de toda la vida—. Te quiero tanto que a veces me dan ganas de darte una lección. ¿Cómo te va a amenazar esa Shen Zhichu, si me tienes a mí?
Mingyue apoyó la frente en la puerta del cubículo.
—Te extraño —dijo él, más bajo—. ¿Sabes? Desde la primaria. Desde que le quité el almuerzo a aquel niño para dártelo.
—Song Lin.
Le salió como un secreto. Como el único nombre que nunca había dicho delante de nadie.
—Tengo que hablar contigo. Hoy.
Li Jingshen esperaba en el coche con el motor encendido.
Pasaron quince minutos. Luego veinte. Iba a bajarse a buscarla cuando le vibró el teléfono.
—Hermano Jingshen. —La voz de Mingyue sonaba otra vez suave, apenada—. Perdóname. Es que me encontré a un amigo aquí en el hospital. De la escuela. Está muy enfermo, el pobre, no tiene a nadie. Me voy a quedar un rato con él.
Li Jingshen miró la entrada de urgencias por el parabrisas.
—¿Qué amigo?
—Uno de hace años, no lo conoces. —Una pausa breve—. Vete tú a casa, ¿sí? No me esperes. Yo tomo un taxi más tarde.
Li Jingshen tardó en contestar.
Pensó en el termómetro. Treinta y siete y medio. Pensó en un espejo de marco dorado, en una cara quieta que no le había gustado. El que me lo quite. Pensó en la llave plateada y en cómo se había quedado Shen Zhichu en la cocina, con el trapo en la mano, mirándolo salir, sin decir nada.
—Está bien —dijo.
Colgó.
Se quedó un momento con el teléfono en la mano, mirando la puerta iluminada de urgencias, por donde no salía nadie.
Luego buscó el número de su asistente.
—Soy yo. —Habló sin saludo—. Necesito que hagas algo. Discreto. Que no se entere nadie.
Una pausa.
—Busca a alguien que vigile a Mingyue.