—Lo siento, señorita Shen. Su diagnóstico es cáncer de estómago en fase terminal. Hicimos todo lo posible.
La voz del médico era amable. Eso fue lo peor: que fuera amable.
Shen Zhichu bajó la mirada hacia el papel, hacia las letras negras que no cambiaban por más que las leyera, y pensó en un solo nombre.
—Li Jingshen —susurró, aunque él no estaba ahí para oírla—. Esta vez de verdad me voy a morir.
Y luego, más bajito, con la pregunta que nunca se había atrevido a hacerle de frente:
—Si un día me muero… ¿me vas a extrañar?
Nadie le contestó.
Cuando despertó, la habitación olía a desinfectante y a un perfume ajeno.
Lo primero que sintió fue el brazo: un ardor sordo en la parte interna del codo, donde alguien le había pegado un algodón con cinta adhesiva. No necesitaba ver la piel para saber que estaba amoratada. Cuatro años de agujas enseñan a reconocer cada tipo de pinchazo.
Lo segundo fue el frío. Le temblaban los dedos bajo la sábana y la cabeza le pesaba como piedra mojada. Siempre era así después de que le sacaban sangre: el mundo se volvía lento, los colores se apagaban, y durante unas horas su propio cuerpo le parecía prestado.
El perfume se acercó.
—Hermana Zhichu, ya despertaste.
Xia Mingyue estaba de pie junto a la cama, con un vestido claro y el pelo suelto, ondulado en las puntas. Tenía la piel tan blanca y los hombros tan delgados que cualquiera la habría tomado por la paciente. Traía una bolsita de regalo con un moño rosa y la dejó sobre la mesa de noche con mucho cuidado.
—El hermano Jingshen salió a comprarme algo rico —dijo, sonriendo—. Ya no tarda en volver.
Zhichu cerró los ojos un segundo. No tenía fuerzas para esa sonrisa.
—Sal.
Mingyue no se movió. Ladeó la cabeza, con esa expresión de cervatillo herido que tanto le funcionaba delante de los demás.
—Hermana Zhichu, ¿por qué eres tan fría conmigo? —Se sentó en el borde de la silla, cerca, demasiado cerca—. Después de todo, me salvaste la vida con tu propia sangre.
Cada palabra venía envuelta en terciopelo, y aun así a Zhichu le llegó el filo.
Mingyue se inclinó un poco más. El perfume le llenó la nariz.
—Oí que el hermano Jingshen mandó que te sacaran muchísima sangre —murmuró, ya sin sonreír, tan bajo que nadie más la habría oído—. ¿Por qué todavía no te has muerto?
Zhichu abrió los ojos.
Por un momento no supo qué decir. No por miedo. Por cansancio. Había algo casi ridículo en que alguien viniera a preguntarle eso a una cama de hospital, como quien pregunta por el clima.
—Te dije que salieras.
Entonces pasó todo muy rápido.
Mingyue se levantó de golpe. Su mano rozó el borde de la mesita, la bolsa de regalo cayó, y ella se fue hacia atrás con un grito pequeño y perfecto. Zhichu vio con toda claridad cómo doblaba las rodillas antes de tocar el suelo, cómo se acomodaba al caer, cómo levantaba la cara hacia la puerta justo cuando la puerta se abría.
—¡Shen Zhichu! ¿Te volviste loca?
Li Jingshen.
Traía una bolsa de papel de alguna pastelería cara. La soltó sin mirarla, fue directo hacia Mingyue, se agachó y le sostuvo los hombros con una delicadeza que Zhichu no le había visto usar nunca con ella. Ni una sola vez en cuatro años.
—Hermano Jingshen, no culpes a la hermana —sollozó Mingyue, aferrada a la manga de su saco gris—. Seguro que no lo hizo a propósito.
—Yo no la empujé —dijo Zhichu, con la voz ronca—. Se tiró ella sola.
Mingyue bajó los ojos, y una lágrima le resbaló justo a tiempo.
—La hermana Zhichu acaba de despertar y ya está tan alterada… Seguro que es por mi culpa. Por eso se puso así conmigo.
—¡Cállate! —Li Jingshen se volvió hacia la cama—. ¿Cómo puedes torcer las cosas de esa manera?
—La que debería callarse es ella.
Él se puso de pie despacio. Era alto, y desde la cama parecía todavía más alto, con el traje gris oscuro impecable y los ojos negros fijos en ella, fríos como el vidrio de una ventana en invierno.
—Shen Zhichu, ¿qué estás fingiendo? Desde el día en que me obligaste a casarme contigo, debiste saberlo. Solo puedes ser el banco de sangre de Mingyue.
Zhichu apretó la sábana.
—Sácate de la cabeza todas las ideas que no te corresponden —siguió él, sin levantar la voz—. Si vuelves a tocar a Mingyue, te mato.
Detrás de él, Mingyue se había quedado muy quieta, con las manos sobre el regazo, la viva imagen de una víctima.
—Si no obedeces, allá tú. Y si tienes fuerzas para pegarle a la gente, también las tienes para irte del hospital. Hoy mismo.
Zhichu lo miró como hacía mucho no se permitía mirarlo: la línea dura de la mandíbula, la boca que nunca le había dicho una palabra tierna, las manos que acababan de sostener a otra con tanto cuidado.
Algo en el pecho se le aflojó, igual que un nudo que ya no tiene nada que atar.
—Li Jingshen —dijo—. Me equivoqué.
Él frunció el ceño.
—No debí enamorarme de ti.
Li Jingshen salió con Mingyue del brazo. En el pasillo, ella se apoyó en él y le pidió perdón tres veces seguidas por haber causado problemas. Él le dijo que no era su culpa.
Antes de que la puerta terminara de cerrarse, sin embargo, miró hacia atrás. Shen Zhichu seguía sentada en la cama, con la cara casi del mismo color que la funda de la almohada. Por un instante muy breve algo le molestó en esa palidez.
Luego recordó con quién estaba tratando. Esa mujer había planeado una boda entera para atraparlo. Una cara pálida no era nada para ella.
La puerta se cerró.
La enfermera entró unos minutos después, con una carpeta contra el pecho y la sonrisa incómoda de quien trae un mensaje que no escribió.
—Señorita Shen, el señor Li dice que usted ya se recuperó bien. Vamos a tramitar su alta de inmediato.
—Entiendo.
La enfermera dudó. Vio la bolsita de regalo tirada en el suelo, con el moño rosa aplastado, la levantó y la dejó otra vez sobre la mesa sin saber qué hacer con ella.
Zhichu conocía ese tipo de bolsita. Las vendían en los puestos de la calle, afuera del hospital, junto a los globos y las flores de plástico.
—Eso costó treinta yuanes en un puesto de la calle —dijo—. Y vale exactamente eso. Lléveselo, por favor.
La enfermera abrió la boca, la cerró, y salió con la bolsa en la mano.
La habitación se quedó vacía.
Zhichu se recostó contra la cabecera. Afuera, en el pasillo, se oían ruedas de camillas, pasos de zapatos blandos, una televisión lejana. Adentro solo estaban el zumbido del aire acondicionado y su propia respiración, corta, cuidadosa, como si el aire también pudiera dolerle.
Desde el día en que me obligaste a casarme contigo, debiste saberlo.
No era la primera vez que se lo decía. Se lo había dicho en la noche de bodas, y en la primera donación, y en la quinta, y en tantas otras que ella había dejado de contar. Se lo había dicho el día que firmaron aquel papel que ella todavía guardaba en un cajón: un acuerdo frío, con cláusulas y firmas, donde ella se comprometía a darle sangre a Mingyue cada vez que la necesitara.
El contrato está escrito en blanco y negro. Mientras ella la necesite, tienes que donar sangre gratis.
Ella había firmado sin leerlo dos veces. Había creído que, con el tiempo, él aprendería a verla. Que nadie podía vivir cuatro años al lado de alguien sin quererlo un poco.
Se había equivocado en eso también.
El algodón del brazo tenía una mancha pequeña, oscura. Se lo arrancó de un tirón y lo tiró a la papelera.
—Li Jingshen —dijo en voz baja, a la habitación vacía—, ya no me queda mucho tiempo para estar contigo.
Le ardieron los ojos, pero no lloró. Hacía mucho que había aprendido a no llorar en los hospitales, porque en los hospitales siempre había alguien mirando.
—Antes de morir, ¿no puedes quererme como es debido?
La pregunta se quedó flotando, sin destinatario, como todas las anteriores.
El teléfono vibró sobre la mesa de noche.
Zhichu se incorporó tan rápido que se mareó. Durante una fracción de segundo, vergonzosa y estúpida, pensó: es él. Se lo imaginó en el estacionamiento, sentado en el coche con las llaves en la mano, sin arrancar, porque algo de lo que ella dijo le había llegado aunque fuera de lado.
Le dio la vuelta al teléfono.
No era él.
Se quedó mirando el nombre un rato largo antes de contestar. Shen Zhichu, se dijo, ¿qué esperabas?
—¿Hola?
—Chuchu. —La voz de Qin Mo le llegó tibia, un poco preocupada, como siempre—. ¿Cómo estás? ¿Te dieron de alta?
—Ya me voy.
—Entonces hoy vamos por los resultados, ¿te parece? —Hubo un silencio del otro lado—. Ya los tienen listos. No quiero que vayas sola otra vez.
Zhichu cerró los ojos.
Hacía unas semanas, después de una noche entera doblada sobre el lavabo, con el estómago ardiendo y un sabor a hierro en la boca, había ido al hospital sin decirle nada a nadie. Se había hecho los estudios sola, había firmado sola, había vuelto a casa sola en un taxi. Solo se lo había contado a Qin Mo, porque él la conocía desde hacía demasiados años para creerse un "estoy bien", y desde entonces la llamaba todos los días.
—Está bien —dijo.
—La otra vez fuiste por tu cuenta, Chuchu. Esta vez no te me escapes. —Él intentó sonar ligero—. Te espero abajo.
—Está bien, hermano Qin Mo.
Colgó y se quedó un momento con el teléfono contra el pecho.
Luego se levantó, se puso el abrigo sobre el pijama del hospital y fue a buscar la verdad que llevaba semanas esquivando.
El consultorio estaba en otro piso, al final de un pasillo largo pintado de verde pálido. Qin Mo caminaba a su lado con la bata blanca abierta y los lentes de armazón delgado resbalándole por la nariz. Cada tanto la miraba de reojo, midiendo cuánto le costaba cada paso.
—¿Quieres que pida una silla de ruedas?
—No exageres.
—No exagero. Estás gris.
—Siempre estoy gris después de donar.
Él apretó la mandíbula y no dijo nada. Sabía cuántas veces había donado. Era de las pocas personas en el mundo que llevaban la cuenta.
El médico que los recibió era un hombre mayor, de manos secas y voz pausada. Saludó a Qin Mo con un gesto de colega, invitó a Zhichu a sentarse y abrió un sobre grande, color crema. Sacó varias hojas, unas placas oscuras, un informe con un sello rojo en la esquina.
Los leyó en silencio. Demasiado tiempo en silencio.
Zhichu observó sus dedos, que pasaban las páginas despacio, se detenían, volvían atrás. A su lado, Qin Mo había dejado de mover el pie, ese tic nervioso que tenía desde la escuela.
Afuera, en algún lugar del pasillo, un niño se reía.
—Señorita Shen —dijo por fin el médico, y se quitó los lentes—. Voy a ser directo con usted, porque creo que es lo que prefiere.
Ella asintió. Tenía las manos frías sobre las rodillas.
—Es cáncer de estómago.
Qin Mo soltó el aire de golpe. Zhichu no se movió. Escuchaba el reloj de pared, el niño que se reía, el zumbido de la lámpara.
El médico bajó la mirada al informe una vez más, como si quisiera confirmar lo que ya sabía, y repitió, más despacio:
—Cáncer de estómago en fase terminal.