Zhichu no contestó.
Se quedó mirándolo en medio del patio, con la bolsa de galletas apretada contra el abrigo, y sintió que el suelo de tierra se le movía un poco debajo de los pies.
Chuchu, ¿dónde están tus padres?
Una tarde de verano. Olor a pasto cortado. Un camino de tierra, una piedra, un niño más grande que ella, llorando sin hacer ruido. ¿Cómo te llamas? Y luego, sorbiéndose la nariz, mirando el camino vacío: Chuchu, ¿dónde están tus padres?
Las mismas palabras. En el mismo orden. Con la misma preocupación, buscando a alguien que no estaba.
No puede ser.
Miró a Gu. La sonrisa entera. Los ojos limpios. La bolsa de galletas redondas, rotas en las orillas.
No puede ser. Me estoy acordando mal.
Habían pasado dieciséis años. Ella tenía siete. No se acordaba de la cara del niño; nunca se había acordado. Solo de las galletas, del papel de colores, de las lágrimas. Cualquier niño perdido pregunta por los padres. Cualquiera.
Me estoy acordando mal. Seguro que me estoy acordando mal.
—¿Chuchu?
Gu se inclinó hacia ella, preocupado.
Fue cuando el dolor, que llevaba toda la mañana esperando, le subió de golpe desde el estómago.
Fue como un puño.
Zhichu se dobló hacia adelante. La bolsa de galletas se le cayó y las galletas rodaron por la tierra. Se le doblaron las rodillas. Alcanzó a sentir dos manos que la agarraban de los brazos antes de tocar el suelo.
—¡Chuchu! —Era Gu—. ¡Chuchu! ¿Estás enferma?
Ella quiso decir que no. No le salió nada.
—¡Directora! —gritó él, hacia el comedor, con una voz enorme—. ¡Directora!
Oyó pasos. Voces. Los niños asomándose por la puerta. La cara de la directora encima de la suya, muy cerca, con los lentes torcidos.
—Chuchu, mi niña. ¿Qué tienes? ¿Dónde te duele?
—No es nada… —Zhichu se apretó el estómago con las dos manos—. Ya se me pasa. Siempre se me pasa.
—Estás blanca. —La directora le tocó la frente—. Hay que llevarte al hospital.
—No hace falta. Yo voy sola. Pido un taxi y…
—Yo la llevo.
Gu ya estaba de pie. Ya la estaba levantando.
—Gu, espera…
—Déjalo —dijo la directora—. Que te lleve él. Tiene la cabeza como la tiene, pero sale mucho a la ciudad, conoce los caminos, sabe tomar el autobús. Y tiene más fuerza que todos nosotros juntos. —Le apretó la mano a Zhichu—. Que te lleve al hospital municipal. Yo les pido un taxi en la esquina.
Gu la cargó todo el camino.
Desde el patio hasta la calle. Del taxi hasta la entrada de urgencias. La cargaba con los dos brazos, contra el pecho, con mucho cuidado, sin dejar que se le moviera la cabeza. Olía a jabón barato y a tierra del patio.
—Bájame. —Zhichu le empujó el hombro, sin fuerza—. Gu, bájame. Puedo caminar.
—No.
—Si no me bajas, me voy a enojar. —Le salió una risa débil—. Me voy a enojar contigo y ya no te voy a hablar.
Él se detuvo un segundo en la puerta de urgencias. La miró con una cara muy seria, de niño regañado.
—Enójate —dijo—. Pero no te bajo.
Y siguió caminando.
La doctora era una mujer joven, de pelo corto, con un bolígrafo detrás de la oreja.
Le sacó sangre, le palpó el estómago y le hizo preguntas. Zhichu contestó lo justo. No dijo cáncer. Dijo gastritis, dijo ya me están atendiendo, dijo es lo de siempre. La doctora la miró con un poco de desconfianza y le pidió una muestra de orina y que esperara.
Gu se quedó afuera, en el pasillo, sentado en una silla de plástico. Zhichu lo veía por la rendija de la cortina: con las manos en las rodillas, sin moverse, sin apartar la vista de la cortina ni un segundo.
La doctora volvió al cabo de una hora. Traía una hoja en la mano y una sonrisa que Zhichu no supo leer.
—Felicidades, señorita Shen. Tiene cinco semanas de embarazo.
Zhichu no se movió.
Oyó las palabras. Las oyó claras, en orden. Y se quedaron afuera de ella, sin entrar, igual que las palabras de un idioma que uno no habla.
—¿Qué?
—Cinco semanas. —La doctora le tendió la hoja—. Todavía es muy pronto, pero el análisis es claro. ¿No lo sospechaba?
Zhichu tomó la hoja. Leyó la palabra. Leyó el número. No le temblaron las manos. No sintió nada todavía. Solo una cosa muy rara, muy pequeña, en el centro del cuerpo, en el lugar exacto donde todo le dolía, como si algo hubiera encendido una luz diminuta en un cuarto donde todo estaba apagado.
Cinco semanas.
Cinco semanas atrás. Hizo la cuenta sin querer. Él. Solo podía ser él.
—Señorita Shen. —La doctora se sentó en el banco—. ¿Tiene alguna pregunta?
Zhichu levantó la vista.
Pensó en el tumor. En los dos años, como mucho. En las pastillas de la izquierda y las de la derecha. En la quimioterapia que había rechazado y en todo lo que un cuerpo así le podía dar a otro cuerpo, que no era nada. Pensó en un niño creciendo en esa casa, con ese padre, sin ella.
—¿Se puede interrumpir? —preguntó.
La sonrisa de la doctora se apagó.
En el último piso de la torre del Grupo Lux, el asistente dejó una carpeta sobre el escritorio.
—Presidente Li. Esto es lo que encontramos.
Li Jingshen la abrió. Fotos. Tomadas de lejos, de noche, con teleobjetivo. Un edificio viejo de cinco pisos. Mingyue, con la bufanda blanca hasta la nariz, entrando por una puerta de vidrio. Mingyue saliendo dos horas después, despeinada.
—La señorita Xia lleva muchos años viéndose con un hombre que se llama Song Lin —dijo el asistente—. Se conocen desde niños. Él tiene antecedentes. Relaciones con gente de la calle. Préstamos, cobros, cosas así.
Li Jingshen pasó a la siguiente foto. Un hombre en la ventana de un tercer piso, con un cigarro en la boca.
—Es él —dijo el asistente—. Y por lo que vio nuestro hombre… parece que la relación es física. Desde hace tiempo.
Li Jingshen cerró la carpeta despacio.
—Hay otra cosa.
El asistente dudó.
—La persona que lo salvó a usted hace seis años. —Carraspeó—. Puede que no haya sido la señorita Xia.
Li Jingshen levantó la vista.
—¿Qué quieres decir?
—Revisamos los videos de la casa de campo. Los que todavía existen. La cámara del lago solo grabó una figura de espaldas, a lo lejos, sacándolo del agua. No se le ve la cara. —Sacó una foto impresa, borrosa, en blanco y negro—. No podemos saber quién es. Pero yo, cada vez que la veo… siempre pienso que esa espalda se parece a la de la señora.
Li Jingshen miró la foto.
Una figura pequeña, delgada, con el pelo largo pegado a la espalda por el agua. Arrastrando un cuerpo más grande hacia la orilla.
—Hace seis años abrí los ojos y vi a Xia Mingyue. —La voz le salió áspera—. A ella. ¿Cómo va a ser Shen Zhichu?
—Es solo una suposición, presidente.
—¿Algo más?
—Sí. —El asistente miró su teléfono—. Me acaba de llegar esto. La señora está en el hospital municipal. La llevó un hombre. Cargándola.
Li Jingshen se puso de pie.
—Y ese hombre… —El asistente leyó en la pantalla—. Lo identificaron en la entrada. Parece que es el hijo adoptivo de una familia que desapareció hace quince años. Hace quince años sufrió una lesión en la cabeza y lo mandaron a un orfanato. Ahí sigue. Está vivo.
Li Jingshen se quedó quieto.
Quince años. Un sótano, una cuerda, el olor a gasolina. Un niño más grande que él, con la cara sucia, que le quitó la chaqueta en la oscuridad y se la puso. Quédate aquí. No hagas ruido. Y salió corriendo por la puerta, con su ropa, para que los hombres lo siguieran a él.
Lo encontraron a él. Al otro no. Nunca.
—Me secuestraron hace quince años —dijo Li Jingshen, muy bajo—. Para salvarme, se puso mi ropa y los hizo seguirlo. A mí me rescataron. Y él desapareció.
—¿Cómo puede estar con Shen Zhichu?
—La señora va al orfanato una vez al año, presidente. Puede que lo conozca de ahí. —El asistente bajó la vista al teléfono—. Y lo que fue a hacer al hospital… Según lo que me dicen, pidió información para interrumpir un embarazo.
Li Jingshen ya iba hacia la puerta.
Zhichu estaba sentada en la camilla, con la hoja doblada en el regazo, cuando oyó la voz en el pasillo.
—¿Dónde está?
La cortina se abrió de golpe.
Li Jingshen estaba ahí, con el abrigo abierto, el pelo revuelto, la cara gris. Detrás de él, en el pasillo, Zhichu alcanzó a ver al asistente llevándose a Gu del brazo, con suavidad, hacia el fondo.
—¿A dónde se lo llevan? —Zhichu se bajó de la camilla—. ¿Dónde está Gu? ¿Qué le va a hacer? ¿Está loco?
—¿Qué haces aquí? —Él no la oyó—. ¿Qué haces aquí, Shen Zhichu?
Miró la hoja en sus manos. Se la arrebató. La leyó. Zhichu vio cómo se le iba la sangre de la cara al llegar a la palabra.
—¿Por qué me dejas? —Le salió ronco—. ¿Por qué me quieres dejar así? ¿Ibas a abortar?
Ella no contestó.
—¿De quién es? —Apretó la hoja—. ¿Del doctor? ¿De ese hombre que te trajo? ¿De quién?
Zhichu lo miró y no dijo nada. Ni siquiera eso le iba a dar.
—¿Por qué no lo puedes tener? —Él dio un paso hacia ella—. Contéstame. ¿Por qué no?
—Doctora, ayúdeme a revisar a esta paciente, por favor.
La voz llegó desde la puerta.
Qin Mo estaba ahí, con la bata blanca, unos lentes nuevos y la mano derecha inmovilizada en una férula azul hasta el codo. Miró a Zhichu. Miró a Li Jingshen. No se movió del umbral.
—Shen Zhichu, contéstame —repitió Li Jingshen, sin darse vuelta—. ¿Qué tiene? ¿Por qué no lo puede tener?
—Cáncer de estómago en fase terminal.
Era Qin Mo, desde la puerta, sin subir la voz.
—Como mucho, vivirá dos años.
Zhichu cerró los ojos.
Durante meses había imaginado ese momento. Cómo se lo diría. Cuándo. Si alguna vez. Lo había imaginado en el baño de azulejos verdes, en la nieve, en cuidados intensivos. Nunca así. Nunca dicho por otro, en una sala de urgencias, con una hoja de embarazo arrugada en la mano de él.
Abrió los ojos y lo miró.
Li Jingshen se había quedado inmóvil. Por un segundo, uno solo, ella vio algo en su cara. Algo que se rompía.
Luego él se rió.
—Otra vez. —Sacudió la cabeza—. Otra vez quieren engañarme. Ustedes dos. ¿No se cansan del mismo circo?
—Li Jingshen…
—Yo vi el diagnóstico. El de verdad. Hace mucho. —Señaló a Qin Mo con la hoja—. Lo firmó él. Hemorragia gástrica. Nada grave. Reposo y dieta blanda. Lo leí con mis propios ojos.
Qin Mo apretó la mano buena.
Zhichu miró a Li Jingshen durante mucho rato. Luego bajó la vista.
—Ya no me importa lo que usted crea —dijo, muy bajo.
Pasó junto a él. Él no la detuvo. Pasó junto a Qin Mo, que alargó la mano buena hacia ella y no alcanzó a tocarla. Salió al pasillo con el abrigo gris sobre los hombros, y dobló la esquina hacia los baños.
—¿Es que estás ciego?
Qin Mo había entrado en el cubículo. Tenía la cara roja, la voz temblándole de rabia.
—Yo hice ese historial —dijo—. Yo. Porque ella me lo pidió. Para que tú no te enteraras. Para que no le tuvieras lástima. —Se le quebró la voz—. ¿Sabes cuántas veces me lo pidió? Ni lo sabes. Te la pasas viendo todo y no ves nada.
Li Jingshen lo miró. No contestó.
Alrededor, el ruido de urgencias seguía: un monitor, un carrito, alguien llorando en otro cubículo. Él solo oía la sangre en los oídos.
Cinco semanas. Dos años, como mucho. Esa espalda se parece a la de la señora.
La cortina se abrió.
Era la doctora joven, con la cara descompuesta.
—Doctor Qin. —Miró a los dos—. La señorita Shen no se hizo nada. No interrumpió el embarazo. Pero me acaban de avisar de la sala de vigilancia. —Tragó saliva—. En las cámaras del estacionamiento la vieron. A ella. La subieron a la fuerza a una camioneta.
Li Jingshen se volvió.
—¿Qué?