El asistente volvió a llamar cuando el coche entraba al estacionamiento del hospital.
—Presidente Li. —Esta vez hablaba despacio, con mucho cuidado, igual que se camina sobre un piso recién trapeado—. Ya me confirmaron. Shen Changnan se tiró del edificio camino al tribunal.
Li Jingshen no dijo nada.
—Lo trajeron aquí mismo, presidente. Al hospital municipal. A urgencias. —Una pausa—. Pero ya no… Llegó sin signos vitales.
El chofer apagó el motor. En el silencio, Li Jingshen oyó su propia respiración.
—Shen Changnan se tiró del edificio camino al tribunal —repitió el asistente, como si necesitara decirlo dos veces para creerlo él mismo—. Presidente, ¿qué hacemos con el cuerpo? La policía va a querer hablar con alguien de la familia. Y el penal… —Bajó la voz—. Presidente Li, necesito instrucciones.
Li Jingshen miraba por el parabrisas las ventanas del quinto piso. En una de esas estaba ella.
—¿Hay que avisarle a la señorita Shen? —preguntó el asistente—. ¿Que Shen Changnan murió?
—Ahora voy para allá.
—¿Presidente?
—Encárgate tú primero. La policía, el penal, los papeles. Nadie habla con la prensa. —Abrió la puerta del coche—. Yo voy después.
—Sí, presidente.
Li Jingshen salió al aire frío del estacionamiento.
—Quiero verla —dijo, antes de colgar, aunque el asistente no le había preguntado nada.
La encontró en el pasillo del quinto piso, a medio camino entre su cuarto y el elevador.
Estaba descalza, con el abrigo gris encima de la bata del hospital, mal abotonado, un botón de más en un ojal de menos. La vía le colgaba del dorso de la mano, arrancada a medias, y un hilo de sangre le bajaba hasta los dedos. La enfermera de la cola de caballo la sujetaba del brazo y le hablaba en voz baja, rápido, y ella no la oía.
Cuando lo vio, se detuvo. Lo miró con unos ojos enormes, secos, que parecían no tener fondo.
—¿Dónde está? —preguntó.
—Abajo. En urgencias.
—Lléveme.
Él miró sus pies descalzos sobre el piso, la sangre en su mano.
—Tráigame una silla de ruedas —le dijo a la enfermera.
—Puedo caminar.
—No puedes.
Ella no discutió. Eso fue lo que más lo asustó.
El asistente los alcanzó en el elevador. Había llegado al hospital diez minutos antes, con el teléfono pegado a la oreja y la corbata torcida, y al ver a su jefe empujando la silla de ruedas se quedó un segundo con la boca abierta.
—Presidente Li, déjeme a mí. —Extendió las manos hacia las asas—. Yo la llevo.
—No.
Ni lo miró. Siguió empujando.
El asistente retiró las manos y se quedó un paso atrás, con la vista en la nuca de Li Jingshen, en sus nudillos blancos sobre las asas, en la forma en que se inclinaba un poco hacia adelante, hacia la mujer sentada, sin darse cuenta.
Dice que la señorita Shen no le importa, pensó el asistente. Pero eso de no dejar que nadie más la toque… eso sí que lo tiene muy sincero.
No lo dijo. Llevaba años trabajando para ese hombre. Sabía cuándo callarse.
Zhichu no sabía que el asistente estaba ahí. No sabía casi nada.
Miraba los números del tablero, encima de la puerta. Cinco. Cuatro. Se encendían en rojo, uno tras otro, y se apagaban. Tres. Pensó que su padre había visto otros números como esos esa mañana, subiendo. Diez. Veinte. Treinta. Pensó si habría tomado el elevador o la escalera. Si se habría cansado. Si le habría dolido el pecho, como le dolía cuando subía las escaleras de la casa Shen y se detenía en el descanso fingiendo buscar algo en los bolsillos.
Dos.
No lloraba. Tenía las manos en el regazo, una sobre la otra, y la sangre de la vía se le secaba entre los dedos.
Uno.
—Ya está —murmuró el asistente, nada más, cuando se abrieron las puertas en la planta baja.
El pasillo de urgencias era el mismo de aquella noche.
Zhichu lo reconoció por el olor antes que por nada más: desinfectante, café, goma de las camillas. La misma luz blanca. La misma puerta batiente al fondo. Hacía menos de dos semanas ella había entrado por ahí sin saberlo, con la sangre en la boca.
Ahora había dos policías junto a la puerta, y un hombre con chaleco del penal que hablaba por teléfono, de espaldas, y una camilla vacía contra la pared, con la sábana arrugada.
Uno de los policías se volvió al verlos llegar.
—¿Son familiares de Shen Changnan?
—Soy su hija.
El policía miró la bata del hospital debajo del abrigo, los pies descalzos, la vía arrancada. Abrió la boca para decir algo y la volvió a cerrar. Se hizo a un lado.
Zhichu se puso de pie antes de que la silla se detuviera del todo.
—Shen Zhichu…
No lo oyó. Caminó descalza hacia la puerta, hasta un hombre de bata azul que salía con una carpeta.
—¿Mi papá está ahí adentro?
El hombre la miró.
—¿Cómo está? —siguió ella, sin esperar—. ¿Está muy grave? ¿Las heridas son muy graves?
El hombre miró a los policías. Miró a Li Jingshen, detrás de ella. No contestó.
—Le estoy preguntando. —Zhichu le tocó el brazo—. ¿Mi papá está ahí adentro? ¿Cómo está? ¿Las heridas son graves?
—Señorita…
—Mi papá se llama Shen Changnan. —Muy claro, muy despacio, separando cada palabra—. Hoy tenía que ir al tribunal. A la revisión de su caso. Lo iban a cambiar a cadena perpetua. ¿Está ahí adentro?
El hombre bajó la carpeta.
—Su papá… —Tragó saliva—. Lo siento mucho, señorita. Su papá falleció.
Zhichu lo miró.
Luego, despacio, se volvió hacia Li Jingshen.
—Li Jingshen.
Él estaba de pie junto a la silla de ruedas vacía. No se había movido.
—Usted me dijo que tenía pruebas. —Le temblaba un poco la barbilla, nada más—. Que mi papá iba a pasar la vida en la cárcel. Que no iba a morir.
Él no contestó.
—Entonces ya no lo iban a condenar a muerte, ¿verdad? —Hablaba cada vez más rápido—. Usted me lo prometió. Así que tiene que estar vivo. Esta mañana estaba vivo. Me habló. Me habló hace una hora. —Se rio, un sonido corto, desafinado—. Estaba vivo cuando salió. No puede ser todo. No puede acabarse así.
Se volvió hacia la puerta batiente.
—Abran la puerta.
Nadie se movió.
—¡Abran la puerta!
Si no es eso, pensó, entonces es que me odia.
La idea le llegó entera, limpia, y se agarró a ella como una mano se agarra a un barandal en la oscuridad.
Claro. Su papá la odiaba. Siempre la había odiado. Por haber nacido. Por haberle quitado a su mamá en una sala de partos, el mismo día, sin darle tiempo de despedirse. Por haberse quedado con el Grupo Shen, con la silla de él, con la oficina del piso veintidós. Por no haber ido a verlo esos días, cuando lo detuvieron, cuando lo juzgaron, cuando ella estaba encerrada en un baño y él no sabía por qué su hija no aparecía.
Por eso. Claro que por eso.
—Ya entendí —dijo, en voz alta, a nadie.
El hombre de bata azul la miró con alarma.
—Lo armó todo para engañarme. —Se le escapó una sonrisa—. La llamada. El edificio. Todo. Para darme un susto. Para castigarme. Él es así, ¿saben? Cuando se enoja, hace cosas así. Desaparece. Hace drama. —Asintió varias veces, rápido—. Seguro que está bien. Seguro que está escondido en alguna parte, riéndose.
Soltó una risa. Luego otra.
—Ja. Jaja.
La risa le salía a pedazos, aguda, sin aire, y no se detenía. Le temblaban los hombros. Li Jingshen dio un paso hacia ella; ella levantó la mano sin mirarlo, y él se detuvo con la suya a medio levantar.
—Déjenme verlo —dijo, todavía riéndose, con la cara mojada—. Déjenme verlo para que vean que no es él.
La había visto llorar muchas veces en cuatro años. Detrás de puertas, en la mesa, en el coche, con la cara contra una almohada cuando creía que él no la oía. Nunca la había visto reírse así. Era el sonido más espantoso que había escuchado en su vida, y no podía hacer nada para detenerlo, porque ella no lo dejaba acercarse y porque él, en el fondo, sabía que no tenía derecho.
El policía lo miró a él, como esperando que el esposo hiciera algo. Él no hizo nada.
Al final la dejaron pasar.
Fue el hombre de bata azul el que abrió la puerta. Detrás había un cuarto pequeño, más frío que el pasillo, con una sola lámpara en el techo y una camilla en el centro. Encima de la camilla, una sábana blanca. Debajo de la sábana, una forma.
Zhichu se detuvo en el umbral.
Desde ahí solo se veía el blanco, los pliegues, el contorno largo y quieto de alguien acostado. Y en el borde, asomando apenas por debajo de la tela, la punta de un zapato negro de vestir, de esos que su padre se mandaba lustrar todos los días aunque no fuera a ningún lado.
Lo reconoció por el zapato.
La risa se le acabó.
Caminó hasta la camilla y se arrodilló junto a ella, en el piso de cemento, sobre las rodillas vendadas. No sintió el dolor. Puso la mano sobre la sábana, donde debía estar el brazo de él, y no la levantó.
—Papá.
La sábana no se movió.
—Papá, te prometo lo que quieras. —Le hablaba bajito, casi al oído, como cuando era niña y él dormía la siesta en el sofá—. Te lo prometo todo. Cuando yo manejaba la empresa, no les pedí nada ni a ti ni a mi hermano. Nada. Y ahora se los doy todo. Todo, papá. Lo que quieran.
Le apretó el brazo a través de la tela.
—¿Te puedes levantar? ¿Sí? Levántate rápido.
Silencio.
—Esos días… cuando te pasó todo eso… no te dejé solo a propósito. —Se le quebró la voz—. Te lo juro. No fue a propósito. Me tenían encerrada, papá. No sabía nada. No sabía que te había pasado algo. Si hubiera sabido, habría ido. Habría ido arrastrándome.
Apoyó la frente en el borde de la camilla. El metal estaba helado.
Debajo del desinfectante, muy débil, le llegó un olor que conocía. Tabaco. Y una loción de afeitar barata, dulzona, la misma de siempre, la que él se ponía aunque podía comprarse cualquier otra. El olor de la feria. De los hombros altos, de las luces de colores, de ella riéndose allá arriba, más alto que todos.
Era lo único que le había quedado limpio de él. Y estaba ahí, debajo de una sábana, en un cuarto frío.
—Si estás enojado conmigo, levántate y regáñame. —Las lágrimas le caían sobre la sábana y la dejaban gris—. Grítame. Dime lo que me dices siempre. Que no sirvo para nada. Que todo lo hago mal. Lo que quieras. Pero levántate.
La lámpara del techo zumbaba.
—Papá…
Se quedó un rato así, con la frente en el metal. Luego levantó la cara y habló con una voz muy pequeña, muy cansada, que ya no parecía la de una mujer de veintitrés años.
—Papá, aquí hace demasiado frío. ¿Me llevas a casa?
Nadie le contestó.
—Llévame a casa, papá. —Tiró apenas de la sábana, como se tira de la manga de alguien—. Le doy a mi hermano todo el dinero que quiera. Todo. Pero llévame a casa.
El hombre de bata azul se había quedado en la puerta. Li Jingshen, detrás de él, en el pasillo, sin entrar.
Fue el hombre el que habló, al fin, con la voz suave y gastada de quien ha tenido que decir lo mismo demasiadas veces.
—Señorita. El señor Shen ya se fue.
Zhichu no se volvió.
—Se tiró desde un piso treinta. —El hombre bajó la vista—. No hubo nada que hacer. Lo siento mucho.
Hizo una pausa.
—Murió en el acto. No va a despertar.