A la mañana siguiente, Zhiyu ya estaba de pie antes que los criados.
La encontré en el corredor que lleva a mi estudio, con una bandeja entre las manos y tres tazas de té encima. Me esperaba junto a la puerta, muy quieta, como si llevara un buen rato ahí.
—Señora, por favor, escoja las limpias para beber —dijo, y bajó los ojos—. Las lavé yo misma, dos veces.
No supe si reír o preocuparme. Tomé una taza. El té estaba en su punto, ni muy fuerte ni muy caliente.
Esa mañana tenía revisión de cuentas con el encargado de compras de la mansión. Era un hombre de mediana edad, de letra prolija, que llevaba ocho años en el puesto y nunca me había dado motivos de queja. Extendió sobre mi mesa el libro de compras del último mes y empezó a leerme las partidas: arroz, aceite, carbón, seda para las cortinas nuevas, las flores y los faroles de la ceremonia.
Zhiyu se había quedado en un rincón, esperando a que yo le dijera que podía irse. Yo me olvidé de ella. Hasta que la oí murmurar.
—Qué raro…
El encargado se detuvo. Yo levanté la cabeza.
—¿Por qué no cuadra esta cuenta de compras? —dijo Zhiyu, más para sí misma que para nosotros. Señalaba con el dedo, desde lejos, una línea del libro—. Ese día la carreta de entregas vino dos veces.
—¿Qué dijo? —pregunté.
Ella se sobresaltó, como si la hubieran pescado robando.
—¿Qué… qué cosa?
—Lo de la carreta.
Zhiyu se acercó a la mesa con pasos pequeños. Miró el libro y luego me miró a mí, dudando si debía hablar.
—El día catorce. Aquí dice que la carreta del aceite y el carbón vino una sola vez y trajo la carga completa. Pero ese día vino dos veces. Una en la mañana, temprano, cuando yo todavía estaba en el patio de atrás, y otra en la tarde. La primera vez trajo la mitad. La segunda, la otra mitad. Y aquí está anotada la carga completa dos veces.
El encargado se puso pálido.
—¿Cómo sabe eso? —le pregunté.
—Lo vi.
—¿Y se acuerda?
Ella asintió, sin entender por qué yo la miraba así.
Busqué la línea con el dedo. Día catorce. Carga completa de aceite y carbón. Y más abajo, en la misma fecha, otra carga completa, con letra un poco más apretada, como añadida después. Lo había leído dos veces esa mañana y no lo había visto.
—Usted también se acuerda de esto —dije, más para mí que para ella—. ¿Desde cuándo?
—Desde chica. —Se encogió de hombros—. Las cantidades y las fechas… no se me olvidan. Nunca se me han olvidado.
Me quedé mirándola. Esta niña sorprendentemente lista. Con un vistazo recordaba la fecha, la cantidad, el orden en que habían llegado las cosas. Yo había pasado años entrenando a mis encargados para que hicieran eso, y la mitad nunca lo lograba.
Me volví hacia el encargado de compras.
—Usted es bastante listo —le dije con frialdad—. Y ni siquiera llega a lo que ve una muchacha. Rehaga las cuentas. Las quiero sobre mi mesa hoy mismo.
—Sí, señora. Sí, señora.
El hombre recogió el libro con manos torpes y salió casi corriendo. Zhiyu se quedó en medio del estudio, encogida, como si el regaño hubiera sido para ella.
—¿Hice mal, señora?
—No —le dije—. Hizo muy bien.
Y por primera vez en dos días sentí algo que no era vergüenza ni duda. Era una especie de orgullo. Absurdo, sin motivo. Pero ahí estaba.
Yo también recordaba los números desde niña. Mi padre tenía una tienda pequeña de telas en una ciudad del interior, y a los seis años yo ya le cantaba de memoria cuántas piezas de algodón quedaban en el depósito y cuánto debía cada cliente. Cuando me casé con Qingyan y entré en la familia Cui, las señoras se burlaban a mis espaldas: la hija del tendero, decían, la que cuenta con los dedos. Años después, cuando mi suegro me entregó las llaves de los almacenes y de las licencias de la sal, dejaron de burlarse.
A Roujia intenté enseñarle una vez. Tenía diez años y había venido a pasar el año nuevo a la ciudad. Le puse delante un libro sencillo, el de la cocina, y le pedí que sumara una página. Lloró a los pocos minutos. Dijo que los números le daban dolor de cabeza, que eso era cosa de comerciantes, que las señoritas de buena familia no se manchaban los dedos con tinta de cuentas. Jingxian se la llevó a pasear por el jardín para que se calmara. Yo cerré el libro y no volví a intentarlo.
Ahora, mirando a esa muchacha flaca que había visto en dos días lo que mi encargado no vio en un mes, sentí un pinchazo que no quise examinar. Le pedí que se sentara a mi lado y le mostré otras páginas. Ella miraba los números con una atención seria, casi reverente, como si cada cifra fuera algo vivo. No volvió a encontrar ningún error, pero me hizo dos preguntas sobre el precio del carbón que ni siquiera a mí se me habían ocurrido.
—¿Quién le enseñó a leer cuentas? —le pregunté.
—Nadie, señora. Miraba al dueño de la tienda del pueblo cuando hacía las suyas.
Lo que voy a contar ahora lo supe mucho después. Esa tarde yo estaba en el estudio, terminando de revisar las cuentas rehechas. No escuché nada. No me enteré de nada. Y cuando por fin llegué a la puerta de ese cuarto, llegué tarde, como llegaba siempre.
Roujia fue a ver a Zhiyu poco después del almuerzo.
Entró en la habitación de huéspedes sin llamar. Zhiyu estaba sentada en el suelo, junto a la ventana, remendando el borde del vestido azul que le habían prestado. Se puso de pie enseguida.
—Señorita Cui.
—Jiang Zhiyu. —Roujia se quedó en la puerta, mirando alrededor con una ceja levantada—. Entra… no, quédate ahí. El cojín de ese diván lo acaban de cambiar. No lo pises.
Zhiyu se quedó donde estaba.
Roujia entró despacio. Pasó el dedo por la mesita, por el borde de la cama oscura, por la ventana.
—Tienes la cabeza despierta, ¿eh? —dijo—. El carácter de mi madre… llevas aquí apenas unos días y ya te lo sabes mejor que yo, que soy su hija.
—Solo… solo me fijé por casualidad.
—Claro. —Roujia sonrió—. Ustedes son los mejores leyendo caras. El humor del patrón, el humor de los clientes, la cara de cada uno, a ver quién está dispuesto a tirarles un bocado. Porque si se equivocan una sola vez, a lo mejor ese día se mueren de hambre o de frío. ¿No es así?
Zhiyu no contestó. Miraba el suelo.
Roujia sacó de la manga una bolsita y la dejó caer sobre la mesa. Sonó el tintineo de la plata.
—Ja. Cincuenta taeles. Te vas hoy.
—No los quiero.
—¿Te parece poco?
—No es eso. —Zhiyu levantó la cabeza. Le costaba, pero lo hizo—. La señora dijo que, cuando me recuperara, podía quedarme en la mansión para… para devolverle su bondad.
Roujia soltó una risita.
—¿Sabes que hasta para contratar a la criada de más bajo rango la familia Cui revisa de dónde viene, quiénes son sus padres, y después la hace aprender durante meses? ¿Y tú qué sabes hacer? Una muchacha del monte, que no se sabe ni de dónde salió. ¿Cocinar? ¿Escoger verduras?
Se acercó un paso.
—No me malentiendas. No te estoy despreciando. Solo creo que cada persona tiene que estar en el lugar que le corresponde. En la aldea, en la cocina, en el cuarto de costura… está bien. En cualquier parte. Pero no en la familia Cui. Aquí, como mucho, puedes ser una invitada. Y las invitadas se van.
—Me iré cuando esté curada.
—Te dije que te vas hoy.
—Le dije que sí a la señora. —Zhiyu apretó el vestido entre las manos—. Le di mi palabra.
—¿Qué eres, un perro? —La voz de Roujia se afiló—. ¿Haces lo que te dicen y ya?
Volvió a meter la mano en la manga y sacó otra bolsa, más pesada. La puso junto a la primera.
—Cien taeles, entonces. Seguro que en tu vida viste tanto dinero junto. Con esto te alcanza para vivir hasta que te mueras.
Zhiyu miró las dos bolsas sobre la mesa. Se quedó un momento en silencio. Cuando habló, las palabras le salieron trabadas, una por una, pero no le tembló la voz.
—Aunque soy pobre… no me vendo barato.
Roujia se quedó quieta. Luego se echó a reír, una risa alta, de verdad divertida.
—¡Ja, ja, ja! Los pobres son lo más gracioso que hay. No tienen ni una moneda, pero se empeñan en presumir de una dignidad que no les sirve para nada.
Fue en ese momento cuando yo llegué.
Venía a buscar a Zhiyu para mostrarle las cuentas corregidas; quería ver si encontraba algo más. Desde el corredor oí la risa de Roujia, y algo en ese sonido me hizo apurar el paso. Pero no oí las palabras. Solo la risa.
Abrí la puerta.
—¿De qué están hablando?
Las dos se volvieron hacia mí. Zhiyu bajó los ojos enseguida. Roujia, en cambio, se transformó en un instante: la boca se le suavizó, los hombros se le relajaron, y me sonrió con una dulzura que yo no le veía desde hacía años.
—Madre. Zhiyu acaba de llegar, y le estaba diciendo que no se sienta cohibida en la mansión. Que esté tranquila.
Miré la mesa. Las dos bolsitas de seda ya no estaban; Roujia las había recogido con un gesto rápido, tan natural que casi no lo vi.
—¿Es así? —le pregunté a Zhiyu.
Zhiyu tardó en contestar. Miró a Roujia. Me miró a mí. Abrió la boca y la volvió a cerrar.
—Sí, señora —dijo al fin.
Roujia se acercó a ella y le acomodó un mechón de pelo detrás de la oreja, como una hermana mayor.
—Todavía estás herida. No te quedes tanto tiempo de pie.
Zhiyu no se movió. Tenía los brazos pegados al cuerpo y la mirada clavada en un punto del suelo, entre sus zapatos de tela y las faldas bordadas de mi hija.
Yo vi todo eso. Vi la rigidez de la niña, vi la sonrisa demasiado perfecta de Roujia, vi el lugar vacío en la mesa donde un momento antes había algo. Lo vi y no pregunté más. Me dije que era buena señal: que mi hija, por fin, estaba haciendo un esfuerzo. Que quizá la discusión de la noche anterior le había servido de algo. Quería creerlo. Necesitaba creerlo.
Esa es la verdad. No es que no viera. Es que preferí no ver.
Y después, al inclinarse, le susurró algo al oído. Yo no lo oí. No lo supe hasta mucho tiempo después, cuando ya había pasado lo que tenía que pasar.
Lo que le dijo fue esto:
—Total, tú ni siquiera eres capaz de ir a quejarte con mi madre.