—Además —siguió Roujia, con la voz cada vez más alta—, mi padre ya lleva diez años muerto. ¿Para qué siguen escarbando en el pasado? ¿Para qué se aferran a cosas que ya nadie puede cambiar?
—Cui Roujia.
Dije su nombre completo. Lo dije despacio.
Ella dio un paso atrás, como si la hubiera empujado.
—¿Qué? ¿Me va a pegar otra vez? —Se rio, una risa fea, llena de lágrimas—. Claro. Total, ahora está aprendiendo a ser madre. Pero no la mía. Usted quiere más a Jiang Zhiyu que a mí. Lo sabe todo el mundo.
—¡Basta! —El viejo señor Cui golpeó el suelo con el bastón—. ¡Fuera de aquí!
—¡Basta, sí! ¡Basta!
Roujia se giró hacia todos nosotros con los brazos abiertos, como una actriz en un escenario.
—¿No les parece que ella es muy buena? ¿No les da tanta lástima? —Señaló a Zhiyu, que seguía junto a la puerta, sin moverse—. Pues muy bien. Que sea ella su nieta. Y que sea ella su hija.
—Roujia, no seas impulsiva —murmuró Jingxian, tomándola del brazo.
—No estoy siendo impulsiva, tía.
Se soltó.
—Sheng Yunshu ahora solo tiene ojos para esa forastera, para Jiang Zhiyu. Hace mucho que dejó de tratarme como a su hija. —Respiró hondo. Se secó la cara con el dorso de la mano. Y cuando volvió a hablar, su voz era fría y clara, como agua de pozo—. Desde hoy, rompo la relación de madre e hija con Sheng Yunshu.
El salón entero se quedó sin aire.
Yo no me moví. Sentí cómo se me helaban los dedos, uno por uno.
Roujia se volvió hacia Jingxian. Le tomó las manos.
—Tía —dijo—. Desde hoy la reconozco a usted como mi madre.
—Roujia, ¿qué estás diciendo? —Jingxian se puso pálida, tan pálida que por un momento creí que se desmayaría—. Soy tu segunda tía.
—¿Y no se parece usted más a mi madre que ella? —insistió Roujia, apretándole las manos—. Por lo menos, cuando yo quiero verla, usted viene. Cuando estoy enferma, usted se queda conmigo. No como ella. A ella solo le importan sus tiendas.
Jingxian abrió la boca y no dijo nada.
Yo la miré. Ella no me miró.
Y en ese silencio, más largo que cualquier palabra, entendí que Jingxian estaba asustada. No porque Roujia la hubiera llamado madre. Sino porque le había gustado oírlo, y tenía miedo de que se le notara.
Detrás de mí oí un golpe sordo.
Me giré.
El viejo señor Cui se había doblado sobre sí mismo en la silla. La mano con la que sostenía el bastón se había soltado, y el bastón rodó por el suelo hasta chocar contra la pata de una mesa. Tenía la cara gris. Los labios le temblaban sin sonido.
—¡Padre!
Corrí hacia él. Le sostuve la cabeza. Tenía la piel fría y húmeda.
—¡Padre! ¡Rápido, llamen a un médico! ¡Ahora!
Los criados salieron corriendo. Alguien gritó en el pasillo. Zhiyu llegó a mi lado antes que nadie, se arrodilló, le aflojó el cuello de la túnica al anciano y le frotó las manos con fuerza, como si supiera exactamente qué hacer.
—Respire, don Cui —le susurraba—. Respire despacio. Ya viene el médico.
Roujia se había quedado en medio del salón, inmóvil. Por primera vez esa noche no dijo nada. Jingxian la sujetaba del brazo.
Ninguna de las dos se acercó.
El médico llegó pronto. Dijo que el corazón del anciano había sufrido un sobresalto, que a su edad cualquier disgusto podía ser peligroso. Le dio un brebaje amargo, le puso agujas en las muñecas y ordenó reposo absoluto. Nadie debía molestarlo.
Pasé la noche sentada junto a su cama.
Zhiyu se quedó también, sin que nadie se lo pidiera. Se sentó en un banquito en la esquina, cambiaba los paños húmedos de la frente del anciano, calentaba el agua, vigilaba la lámpara para que no se apagara. No dijo una palabra en toda la noche. No se quejó del frío.
En algún momento, cerca del amanecer, la vi cabecear y casi caerse del banquito. Me levanté, me quité la capa y se la puse sobre los hombros. Ella se despertó sobresaltada.
—Perdón, señora, no me dormí, solo…
—Duerme —le dije—. Yo vigilo.
Ella negó con la cabeza y siguió despierta.
Mientras la miraba en la penumbra, pensé en las palabras de Roujia. A ella solo le importan sus tiendas. Era verdad que yo había pasado años lejos. Pero esa noche, junto a la cama de un anciano que no era su sangre, una niña que la familia Cui había echado de su casa sin escucharla estaba haciendo lo que Roujia no había hecho por su propio abuelo.
No sé si fue en ese momento cuando dejé de dudar. Quizás ya había dejado de dudar mucho antes.
Los problemas no esperaron a que el anciano se recuperara.
A la mañana siguiente, el mayordomo Wang entró en mi estudio sin llamar. Nunca lo hacía.
—Señora —dijo, sin aliento—, están presionando a nuestras tiendas.
—¿Quiénes?
—No se sabe todavía. Pero de pronto todos los que tenían plata depositada con nosotros vinieron al mismo tiempo. Hay filas en la puerta. Todos quieren retirar su dinero hoy. Las cuentas están casi vacías.
Dejé el pincel. Había tinta en mis dedos.
—¿Los ancianos del clan ya se movieron?
—Sí, señora. —El mayordomo Wang bajó la voz—. La segunda señora y la señorita Roujia invitaron a varios ancianos a la casa. Dicen que, para tranquilizar a la gente, usted debe entregar las llaves de la casa por un tiempo.
Me quedé un momento en silencio.
Luego sonreí. No sé por qué. Quizás porque llevaba días esperando ese golpe y por fin había llegado.
—Por fin no pudo aguantarse —dije.
Jingxian había esperado quince años. Había esperado con paciencia, gota a gota, sacando plata de esta casa por debajo de la mesa, criando a su hija en mi lugar, sembrando cada rencor en el corazón de Roujia. Y ahora, cuando veía que el suelo se movía bajo sus pies, había decidido jugarse todo de una vez.
Era el último paso. Lo sabía.
—Hay algo más, señora —dijo el mayordomo Wang—. Llegó la confesión firmada de la partera Zhang. Y también encontramos los archivos viejos del segundo señor, Cui Jinzhou, de antes y después del naufragio.
—¿Y?
—Hay un secreto allí, señora. Uno grande.
Me puse de pie y me limpié la tinta de los dedos con un paño.
—Justo a tiempo —dije—. Vamos a saldarlo todo junto.
El mayordomo Wang se fue a preparar lo necesario. Yo me quedé sola unos minutos más en el estudio, con la confesión de la partera Zhang entre las manos.
La leí dos veces. La letra era temblorosa, la de una mujer vieja que había tenido miedo al escribir cada línea. Pero el contenido era claro. Tan claro que dolía.
Doblé el papel con cuidado y lo guardé en la manga.
Pensé en Roujia. En la niña que iba a encontrarme en ese salón dentro de un rato, de pie junto a la mujer que la había parido, sin saberlo. En lo que le pasaría por dentro cuando escuchara la verdad. Durante quince años yo había querido protegerla de todo: del frío, del hambre, de las burlas, del dolor. Y ahora iba a ser yo misma quien le arrancara el suelo de debajo de los pies.
¿Era justo?
No lo sabía. No sabía si había algo justo en todo esto. Lo único que sabía era que otra niña había vivido quince años sin suelo bajo los pies, y que nadie se lo había preguntado nunca a ella.
Me miré en el espejo de bronce antes de salir. Me arreglé la horquilla. Me alisé la manga. Tenía ojeras profundas y una arruga nueva entre las cejas que no recordaba haber visto antes.
Qingyan, pensé, si me estás mirando, no me dejes temblar.
Salí al pasillo. Los criados se apartaban a mi paso. Ninguno se atrevía a mirarme a la cara.
El salón principal estaba lleno otra vez. Pero esta vez no había faroles rojos ni música.
Los ancianos del clan Cui ocupaban las sillas de honor, con las caras serias y las manos sobre las rodillas. Algunos me miraron al entrar. Otros fingieron no verme. Jingxian estaba de pie junto a ellos, vestida de un gris discreto, con los ojos enrojecidos como si hubiera llorado toda la noche. Roujia estaba a su lado. Llevaba el cabello recogido de forma sencilla y un vestido más sobrio que de costumbre, como si quisiera parecer mayor.
Sobre la mesa central había un documento extendido y un pincel listo.
—Cuñada —dijo Jingxian, adelantándose con voz suave—, no es momento de estar enojadas. El negocio de la familia Cui no puede quedarse sin alguien al frente mientras padre está enfermo y la gente hace fila en las tiendas.
—¿Y entonces?
—Entonces tú me cedes tu lugar. Solo por unos días. Solo para cuidar las cosas hasta que todo se calme.
Uno de los ancianos asintió con la cabeza.
—Además —continuó Jingxian—, Roujia es la única nieta de la familia Cui. Que ella actúe por un tiempo como cabeza de la casa es algo legítimo. Nadie podría decir lo contrario.
—La única nieta —repetí.
Dejé que las palabras flotaran un momento en el aire.
—Yo no lo creo.
Roujia dio un paso al frente.
—Sheng Yunshu, ¿qué quiere decir con eso? —Tenía la barbilla alta y los ojos duros—. El negocio de mi abuelo tiene que heredarlo yo.
—Tú ni siquiera sabes leer los libros de cuentas más básicos —le respondí con calma—. ¿Cómo piensas heredar?
Ella se rio.
—Mejor eso que lo que usted quiere hacer. Darle el negocio de la familia Cui a una bastarda salvaje que recogió en la calle. —Se volvió hacia los ancianos—. ¿Qué es esto, sino una vergüenza? Sheng Yunshu solo quiere meter a Jiang Zhiyu en el negocio para cambiarle el apellido a la familia Cui. ¡No crean que no lo sé!
Los ancianos murmuraron entre ellos.
Jingxian tomó el pincel de la mesa y me lo ofreció con las dos manos, con una reverencia perfecta.
—Cuñada, fírmalo. Es lo más digno para todos.
—Sheng Yunshu —añadió Roujia, con una sonrisa fría—, no rechace el brindis para luego tener que beber el castigo.
Yo miré el pincel. Miré el documento. Miré las manos de Jingxian, blancas, finas, sin una sola mancha de trabajo.
No tomé el pincel.
—Esas palabras —dije— soy yo quien debería decírtelas a ti.
Levanté la vista y la miré directamente a los ojos.
—Zhou Jingxian. Las cosas que hiciste, ¿de verdad crees que podrás esconderlas de la familia Cui para siempre?
—Cuñada, deja de decir tonterías…
—Hace quince años —la interrumpí, y mi voz resonó en todo el salón—, sobornaste a la partera para que cambiara a los bebés. Cambiaste a mi propia hija, a Jiang Zhiyu, por la tuya.