El mayordomo Wang volvió dos días después, con la ropa polvorienta y una carpeta de papeles bajo el brazo.
Lo recibí en mi sala privada, con la puerta cerrada. Afuera llovía. Me dolían las rodillas, y por costumbre busqué con la mano el saquito de hierbas que ahora llevaba siempre en la manga.
—Señora —dijo—, ya averiguamos lo de la partera Zhang.
—Habla.
—Según la partera Zhang, la noche antes de la ceremonia de mayoría de edad, una criada que ella no conocía fue a verla en secreto. Le llevó una suma muy grande, de origen desconocido. Le habló por las buenas y por las malas. Le ordenó que pusiera una medicina secreta en el agua del trípode para cambiar el resultado a la fuerza.
Cerré los ojos.
El agua verde. La sangre de Roujia flotando en el bronce, el murmullo de alivio de los invitados, la sonrisa de mi hija. Todo eso había sido comprado la noche anterior, en la casa de una anciana del fondo de la ciudad, por una mano que no se dejó ver.
—¿De dónde salió el dinero?
—En apariencia, señora, de una casa de intermediarios que no llama la atención. Un negocio pequeño, de los que compran y venden de todo. —El mayordomo Wang abrió la carpeta—. Pero investigamos más. El verdadero dueño de esa casa de intermediarios es el administrador principal de Zhou Jingxian.
No me moví.
Conocía a ese hombre. Llevaba en la casa más tiempo que muchos criados. Callado, eficiente, siempre un paso detrás de Jingxian, con las manos escondidas en las mangas.
Y de pronto, sin que yo lo buscara, el recuerdo se abrió como una puerta mal cerrada.
El día que di a luz, quince años atrás, fue él el primero en tomar a la criatura.
Lo vi. Ahora lo veía. Una figura de hombre junto a la partera, unos brazos que recibieron el bulto envuelto antes de que yo pudiera siquiera estirar las manos, unos pasos que se alejaron hacia la otra habitación. Para limpiarla, dijo alguien. Para que la señora descanse.
Cuando me la devolvieron, la marca había desaparecido.
Y el jade también.
Yo lo dije. Recuerdo haberlo dicho. Que mi hija tenía una mancha roja en el cuello, que yo la había visto un instante antes de que se la llevaran. Y Jingxian, a mi lado, con su pañuelo y su voz suave, me había tomado la mano.
—Cuñada, quizás te confundiste. Quizás la marca no se notaba bien al nacer. El dolor hace ver cosas.
Y luego él, el administrador, desde la puerta, con la cabeza baja, había insistido. Que la señora estaba delirando. Que era normal después de un parto tan largo.
Quince años.
Quince años en los que yo me había sentado a la mesa con ella en cada fiesta del año nuevo. En los que le había agradecido que cuidara a Roujia cuando yo no podía. En los que le había confiado el Salón de la Beneficencia porque me parecía que una viuda necesitaba algo en qué ocupar las manos. Quince años en los que yo, que no dejaba pasar un error de una moneda en los libros de la sal, no había visto lo que tenía delante de la cara.
No por falta de ojos. Por falta de ganas de mirar. Porque mirar me habría obligado a preguntarme qué hija había criado, y yo estaba demasiado ocupada para esa pregunta.
Sentí asco. No de ella. De mí.
—Ahora la plata sucia —dije en voz alta, más para mí que para el mayordomo Wang— dio la vuelta completa y volvió a caer en su bolsillo.
—Señora…
—En este mundo no existen coincidencias tan perfectas, mayordomo Wang. Si todo encaja así, sin una sola grieta, es porque alguien lo planeó hace mucho tiempo.
Me levanté. Fui hasta la ventana. La lluvia caía sobre el patio en hilos grises.
—¿Cuándo tendrá el resultado el maestro Zhikong?
—En tres días, señora. —El mayordomo Wang dudó—. Coincide con el septuagésimo cumpleaños del viejo señor.
El banquete. Toda la familia reunida. Los parientes, los socios, los encargados de las tiendas. Jingxian sentada en su lugar de siempre, con su vestido sobrio y su pañuelo en la mano.
—Bien —dije.
—Señora, hay una cosa más.
Me volví.
—Sigue.
—Siguiendo el dinero del administrador, revisamos las cuentas privadas de la segunda señora. Y ahí encontramos algo que tiene que ver con su difunto esposo. Unas cuentas viejas.
—¿Qué cuentas viejas?
—Todavía no terminamos de investigarlas, señora. —Bajó la voz—. Pero me atrevo a suponer que, desde hace mucho, alguien ha estado moviendo los hilos detrás.
Me senté despacio.
Pensé en los últimos quince años. En todo lo que la familia Cui le había dado a Zhou Jingxian. La indulgencia, la compensación, el Salón de la Beneficencia puesto en sus manos, el taller de bordado y tejido que yo había estado a punto de cederle. La paciencia de mi suegro. La mía. Incluso Roujia, que la trataba mejor que a mí.
Todo eso descansaba sobre una sola cosa. Sobre una vida. Sobre la deuda que esta casa tenía con el hombre que había muerto para salvar a mi esposo.
—Sigue investigando —le dije—. Todo lo que haya pasado por sus manos. Cada moneda. Cada cuenta. Encuéntralo todo.
—Sí, señora.
—Y que nadie hable. Antes del banquete de cumpleaños, no quiero que nadie se dé cuenta de nada.
—Entendido.
Esa misma tarde, una de las criadas que yo había puesto a vigilar el ala de la segunda rama vino a darme su informe. Se arrodilló junto a la puerta y habló deprisa, en voz baja, como si temiera que las palabras se le escaparan.
—Señora, la señorita Roujia estuvo haciendo escándalo en el patio de la segunda señora. Rompió tazas, tiró cosas. Todo el patio estaba alterado.
—¿Qué decía?
La criada tragó saliva. Y me lo repitió casi palabra por palabra, porque yo le había pedido que lo hiciera así, y porque las criadas que nadie mira lo oyen todo.
Me lo contó, y yo lo vi como si hubiera estado ahí.
Roujia en medio del patio, con el cabello deshecho, con un jarrón roto a sus pies.
—Ahora se atreve a pegarme otra vez —gritaba—. Por esa mendiga. Delante de los demás. Antes jamás me ponía la mano encima, ¡y ahora lo hace cada vez que se trata de ella!
Y Jingxian, sentada en el borde de un banco, esperando con paciencia a que terminara.
—¿Ya rompiste suficiente? —le dijo, sin enojo—. ¿Te sientes mejor?
—Lo que quiere es reemplazarme con Jiang Zhiyu. —Roujia se dejó caer a su lado—. Piensa que yo no merezco ser su hija.
—Qué tonterías dices. Tu madre no va a hacer eso. Solo siente lástima por esa niña. Se siente culpable. Quiere quedarse tranquila con su conciencia, nada más.
—¿Culpable? ¿Con esa forastera? —Roujia levantó la cabeza—. ¡A mí me debe quince años! ¿Y cómo es que no busca tranquilizar su conciencia conmigo?
Jingxian le acomodó un mechón detrás de la oreja.
—Roujia, ¿qué te pasa? Tu madre es la persona más blanda y más terca del mundo. Eso lo sabes desde chiquita, ¿no? Cuanto más escándalo hagas, más va a pensar que esa niña es sensata, y más la va a proteger. ¿No te das cuenta de que así solo la estás empujando a los brazos de otra?
—¿Y qué hago? —La voz de Roujia se quebró—. Ya no me cree.
—No te preocupes. Tú eres la primogénita de la familia Cui. Eso nadie lo puede negar. El abuelo te quiere más que a nadie. Una muchacha de aldea que nadie conoce, aunque entre por esa puerta, ¿qué te va a poder quitar?
—Pero por lo de la pulsera, ahora piensa que soy mala.
—Sus sospechas no son pruebas. —Jingxian le tomó las manos—. Además, la familia Cui nos debe a nosotras mucho más que esto. Aguanta un poco. Trágate algún disgusto ahora. Después se te va a compensar.
Cuando la criada terminó, la despedí con un gesto y me quedé sola.
Durante años había creído que Roujia era caprichosa y testaruda porque de verdad la habían herido. Porque yo la había herido. Porque la dejé en una finca con fiebre, porque no fui a buscarla cuando estaba en la nieve, porque llegaba tarde a todos sus cumpleaños con un regalo más caro en las manos.
Y todo eso era cierto. No voy a negarlo nunca.
Pero ahora entendía la otra parte. Había alguien detrás. Alguien que, durante quince años, se había sentado a su lado cada vez que ella lloraba por mí, y le había ido diciendo al oído, con dulzura, con paciencia, qué tenía que sentir. Tu madre no te quiere. Tu madre solo da plata. Yo soy la que está aquí.
Quince años de susurros.
Y mi hija, la que yo creía mía, había crecido escuchándolos.
Me acordé de la cara de Roujia en el banquete, cuando dijo que su tía se parecía más a una madre que yo. De la seguridad con que lo dijo, como quien recita algo aprendido. De todas las veces en que me había hablado con palabras que no sonaban suyas, demasiado redondas, demasiado medidas, y yo lo había atribuido a la edad, al rencor, a mis faltas.
No me había equivocado en las faltas. Esas eran mías y las iba a cargar. Pero alguien había tomado cada una de ellas, la había pulido, la había afilado, y se la había puesto en la mano a una niña para que me la clavara.
Y lo peor no era eso. Lo peor era pensar en la otra. En la que dormía en el cuarto de huéspedes con la cabeza vendada. La que nadie había tenido tiempo de envenenar, porque nadie se había ocupado nunca de ella.
La familia Cui nos debe a nosotras. Esa frase me quedó dando vueltas. Nos. No te. Jingxian había hablado de una deuda compartida, como si ella y Roujia fueran una misma cuenta.
Llamé al mayordomo Wang.
—El documento de partición que la familia Cui va a hacer el mes que viene —le pregunté—. Si el heredero no es de la sangre de los Cui, ¿sigue siendo válido?
Él no necesitó buscarlo. Lo sabía de memoria; lo había copiado él mismo.
—El documento dice con claridad, señora, que el heredero tiene que ser de la familia Cui. De sangre. Si hay dudas sobre el linaje, el documento queda anulado.
—Bien. Lo voy a revisar.
Él esperó.
Yo pensé en voz alta, despacio, como quien suma una columna que ya sabe cuánto da.
—Sin esa sangre —dije—, ¿qué más le debería la familia Cui a ella? ¿Qué más le quedaría?
El mayordomo Wang no contestó. No hacía falta. Los dos sabíamos que solo quedaba una cosa. Una sola deuda, la más vieja, la que nadie en esta casa se había atrevido nunca a revisar.
—Señora —dijo al fin, y sacó de la carpeta una última hoja, amarillenta, con los bordes comidos por la humedad—. Estoy revisando la red de plata de la segunda señora. Encontré un rastro que dejó hace trece años.
Me tendió la hoja. Tenía un nombre escrito en el margen, con la tinta casi borrada.
Lo reconocí antes de leerlo. Y por primera vez en todos estos años, sentí miedo de un nombre que esta familia había pronunciado siempre con gratitud.
—Ese rastro, señora —dijo el mayordomo Wang— lleva hasta el segundo señor.