—Cui Jinzhou.
El mayordomo Wang pronunció el nombre en voz baja, como si temiera que las paredes lo escucharan.
Yo dejé la taza sobre la mesa. El té ya estaba frío, pero no me había dado cuenta hasta ese momento.
En la mansión Cui había nombres que se decían con respeto, nombres que se decían con cariño y nombres que no se decían nunca. El de Cui Jinzhou pertenecía a la última clase. No porque alguien lo odiara, sino porque todos le debíamos algo. Y una deuda así no se revisa. Se paga, se agradece y se calla.
—Siéntate, mayordomo Wang —le dije—. Cuéntamelo todo. Desde el principio.
Él no se sentó. Nunca lo hacía delante de mí. Se quedó de pie, con las manos juntas, y empezó a hablar.
Yo ya conocía la primera parte de la historia. Toda la familia la conocía.
Trece años atrás, mi esposo, Cui Qingyan, y su hermano menor, Cui Jinzhou, viajaban juntos en uno de los barcos de la familia. Algo ocurrió en el río. Hubo fuego. Hubo gritos. Los que sobrevivieron contaron después que Jinzhou había luchado con todas sus fuerzas para sacar a su hermano de entre las llamas, que lo empujó hacia el agua y que él mismo ya no alcanzó a salir.
Qingyan volvió a casa con el pecho lastimado y los ojos apagados. Jinzhou no volvió.
Zhou Jingxian quedó viuda muy joven. Recuerdo la primera vez que la vi después del funeral: vestida de blanco, con el pañuelo en la mano, inclinándose ante el viejo señor Cui sin decir una palabra. No necesitó decir nada. Desde ese día, la familia entera sintió que tenía una cuenta abierta con ella. Una cuenta que no se cerraría jamás.
Yo también lo sentí. Durante trece años lo sentí.
—Eso es lo que todos saben, señora —dijo el mayordomo Wang—. Pero hay algo más.
—Dilo.
—El segundo señor estaba a cargo del transporte y de los talleres de la familia. En los días antes y después del accidente, de una de sus cuentas privadas desapareció una suma muy grande. Así, de la nada.
—¿Quién la tomó?
—No se sabe. Los libros quedaron limpios. Alguien borró cada rastro.
Me quedé mirando la llama de la lámpara.
—Pero el hueco era demasiado grande para esconderlo para siempre —siguió él—. Después, alguien lo llenó con dinero propio.
—¿Quién?
El mayordomo Wang bajó la mirada.
—El señor, señora. El señor Qingyan cubrió el faltante de su hermano con su dinero personal. Y nunca se lo contó a nadie.
Sentí que el aire de la habitación se volvía pesado.
Qingyan.
Mi Qingyan, que se aburría con los libros de cuentas de la tienda y se escapaba al patio a tallar madera. Mi Qingyan, que se reía cuando yo le decía que algún día la familia se quedaría en la ruina por culpa de su buen corazón. Él había sabido algo. Había pagado algo. Y había guardado silencio hasta la tumba.
—¿Cuánto era? —pregunté.
El mayordomo Wang me dijo la cifra. No la repetiré aquí. Basta con decir que era una suma capaz de hundir a una casa mediana, y que en los archivos del año anterior no había una sola línea que la mencionara.
—Si el señor la cubrió en privado —añadió—, es probable que el viejo señor nunca se haya enterado.
Me levanté y caminé hasta la ventana. Afuera, el patio estaba oscuro. Solo se oía el viento entre las hojas del ciruelo que Qingyan había plantado el año de nuestra boda.
Cui Qingyan, ¿qué escondiste por tu hermano?
No me respondió nadie. Los muertos nunca responden. Lo único que dejan son preguntas.
—La segunda señora todavía cree que nada de esto ha salido a la luz —dijo el mayordomo Wang a mis espaldas—. ¿Debemos informar primero al viejo señor?
Pensé en el anciano. Mañana cumpliría setenta años. Toda la familia se reuniría en el salón principal, los parientes, los encargados de las tiendas, los ancianos del clan. Habría faroles rojos, música, platos dulces. Y él, que había enterrado a sus dos hijos, se sentaría en la silla principal y sonreiría porque creía que al menos le quedaba una nieta.
—Todavía no —respondí—. Vigílenla. Que no dé un paso sin que yo lo sepa. No quiero que llegue al banquete con la frente en alto.
—¿Y la señorita Roujia?
Esa pregunta me dolió más de lo que esperaba.
Roujia. La niña que yo había criado durante quince años. La niña que me llamaba madre cuando quería algo y Sheng Yunshu cuando me odiaba.
—Una es la niña robada —dije despacio—. La otra es una deuda podrida que nadie ha podido probar. Que venga también. Si no están todos, ¿cómo vamos a ajustar esta cuenta?
El mayordomo Wang inclinó la cabeza.
—Ve y prepáralo —le ordené—. Mañana, en el banquete, quiero que toda la mansión Cui vea con claridad a qué dioses le ha rezado durante quince años. Y qué fantasmas ha criado.
Él se retiró sin hacer ruido.
Yo me quedé sola.
No dormí esa noche. Caminé por los pasillos como una sombra, hasta que mis pies me llevaron, sin que yo lo decidiera, al pequeño salón donde colgaba el retrato de Qingyan.
Lo habían pintado un año antes del accidente. Estaba sentado junto a una mesa baja, con un trozo de madera en una mano y un cuchillo en la otra. El pintor le había pedido que soltara la madera para verse más digno. Qingyan se negó. "Si me pintan sin esto, no seré yo", dijo.
Me quedé mirándolo mucho tiempo.
—¿Qué tanto le miras a ese retrato?
La voz me sobresaltó. El viejo señor Cui estaba en la puerta, apoyado en su bastón, con una capa gruesa sobre los hombros. Tampoco él dormía.
—Padre —me incliné—. No debería estar levantado a esta hora. Mañana es su día.
—Los viejos no dormimos. Ya lo sabrás algún día.
Entró y se paró a mi lado. Durante un rato, los dos miramos el retrato en silencio.
—Extraño a Qingyan —dije al fin. Era la primera vez en muchos años que lo decía en voz alta.
—Yo lo extraño cada año —respondió él—. Cada año un poco más.
La lámpara chisporroteó. Afuera ladró un perro, lejos.
—Yunshu.
—Sí, padre.
—Antes del accidente de Jinzhou, ¿de qué se encargaba exactamente él en el negocio?
Lo miré sorprendida. Había venido a preguntarme justo lo que yo no me atrevía a preguntarle.
—Del transporte y de los talleres —respondí—. ¿Por qué lo pregunta ahora?
—Porque tú lo estás pensando. Te conozco. Llevas días con esa cara.
No tenía sentido mentirle. El viejo señor Cui había llevado el negocio de la sal de la familia Cui durante media vida antes de dejármelo en las manos. Sabía leer un rostro igual que leía un libro de cuentas.
—Estos días he estado revisando los libros —dije—. Encontré algunas diferencias en el dinero. Viejas.
—¿Qué sospechas?
—No tengo pruebas.
Él asintió despacio, como si esa respuesta le dijera más que cualquier acusación.
—Yunshu —repitió.
—Mm.
—Cui Jinzhou era mi hijo. Mi propio hijo. Cambió su vida por la de su hermano mayor. —Su voz no tembló, pero las manos sobre el bastón sí—. La familia Cui le debe un esposo a Jingxian. Esa deuda tenemos que reconocerla. Ella quedó viuda tan joven… Por eso estoy dispuesto a consentirla, a darle una vida digna hasta el último de sus días.
Hizo una pausa.
—Pero la culpa no puede convertir a la familia Cui en un ciego al que cualquiera engaña. Yo sé hasta dónde ha estirado la mano todos estos años. Lo sé. —Me miró por primera vez—. Y si alguien pretende usar el nombre de Cui Jinzhou para tratar a esta casa como una bolsa de monedas, entonces que sepa que estos ojos viejos todavía no están del todo ciegos.
Algo se aflojó en mi pecho. Durante años había creído que yo era la única que veía. Que el anciano, por tristeza o por cansancio, había preferido no mirar.
Me había equivocado también en eso.
—Gracias, padre —murmuré.
—No me agradezcas. Mañana es mi cumpleaños. —Se giró hacia la puerta—. No dejes que nadie me lo arruine. Si hay que arruinarlo, que sea con la verdad.
El banquete del septuagésimo cumpleaños del abuelo empezó al mediodía.
El salón principal estaba lleno. Los encargados de las tiendas habían traído regalos envueltos en seda roja. Los ancianos del clan ocupaban las mesas de honor. Las criadas iban y venían con bandejas de duraznos de la longevidad, y el olor del incienso se mezclaba con el de la carne asada.
El viejo señor Cui estaba en la silla principal, recibiendo las reverencias uno por uno.
—Sí, sí, sí, muy bien —repetía, sonriendo—. Qué cosa tan buena.
Yo había hecho que sentaran a Zhiyu en una mesa cercana a la mía. Llevaba un vestido sencillo de color claro que yo misma había escogido para ella, y el cabello recogido con una cinta. Mantenía la espalda recta y las manos sobre las rodillas, como una alumna que no quiere molestar al maestro. Cada vez que alguien la miraba, bajaba los ojos.
Roujia entró tarde. Venía cubierta de joyas, las que yo le había comprado a lo largo de los años: los aretes de perla, la horquilla de oro, la pulsera fina que tintineaba con cada paso. Era hermosa. Siempre lo había sido.
Vio a Zhiyu y se detuvo en seco.
—¿Y ella por qué tiene que venir?
Lo dijo en voz alta. Varias cabezas se giraron.
—Es mi invitada de honor —respondí sin levantarme.
—Hoy es el banquete del abuelo —dijo Roujia, y su voz subió todavía más—. No es su Salón de la Beneficencia para recoger mendigos de la calle.
—Roujia, basta.
—¿Basta? ¿Por qué siempre soy yo la que tiene que callarse?
—Estás gritando delante de todos los mayores —le dije, sin alzar la voz—. ¿Dónde quedaron tus modales?
Ella apretó los labios. Los ojos se le llenaron de lágrimas, como tantas otras veces.
—Hasta el abuelo la defiende —murmuró, mirando al anciano.
—No llores delante de mí —le dije—. Cada vez que causas problemas, solo sabes hacer esto. Hoy es el cumpleaños de tu abuelo. No hagas un escándalo.
Entonces se levantó Zhou Jingxian.
Llevaba un vestido de color lavanda, discreto, y el pañuelo de siempre entre los dedos. Caminó hasta Zhiyu con una sonrisa suave, tan suave que cualquiera habría jurado que era sincera.
—Señorita Jiang, no se lo tome a mal —dijo con dulzura—. Roujia ha sido consentida por todos nosotros desde pequeña. Siempre ha dicho lo que piensa, sin malicia.
Zhiyu se puso de pie de inmediato y se inclinó.
—No, no, segunda señora. No me molesta.
Yo la observaba a Jingxian. Esa forma de inclinar la cabeza. Esa forma de decir "nosotros", como si la niña fuera tan suya como mía.
Ahora sabía que lo era. Mucho más suya que mía.
Antes de que yo pudiera abrir la boca, el bastón del viejo señor Cui golpeó el suelo.
El salón entero se quedó en silencio.
—Tú la consentiste, Jingxian —dijo el anciano. No gritó. No hacía falta—. El abuelo todavía no ha hablado. ¿Desde cuándo te toca a ti hacer de mayor y dar lecciones a los demás en esta casa?
Jingxian se quedó pálida. El pañuelo se le quedó a medio camino entre la mano y el rostro.
—Padre, yo solo…
—Siéntate.
Ella se sentó.
Yo miré al anciano. Él no me miró a mí. Tenía los ojos fijos en la mesa de Zhiyu, con una expresión que no supe descifrar.
Fue entonces cuando Zhiyu dio un paso al frente.
Llevaba algo entre las manos, envuelto en un paño azul. Lo sostenía con tanto cuidado como si fuera de cristal. Se arrodilló ante la silla principal, inclinó la frente hasta casi tocar el suelo y alzó la voz, una voz clara, más firme de lo que yo se la había oído nunca:
—Le deseo a don Cui una larga vida, tan larga como el río y tan alta como la montaña. Que viva muchos, muchos años más.
Y empezó a desatar el paño.