—Roujia.
La llamé por su nombre, sin levantar la voz. Ella se volvió con esa sonrisa de quien ya ganó.
—¿Ahora sí te acuerdas de ser madre?
No le respondí enseguida. Me tomé mi tiempo para alisarme la manga, la misma que Zhiyu había manchado de barro esa mañana. Toda la sala esperaba. Hasta los músicos habían dejado de tocar.
—Hoy, además de lo que gasté en esta ceremonia —dije—, tenía preparado para ti un regalo de cumpleaños. Un cofre con pagarés de plata. Y un juego de joyas de jade, con su tocado completo, que mandé hacer a los mejores artesanos del sur. Hay casas en esta ciudad que valen menos.
Escuché cómo alguien, entre las señoras, contenía el aliento.
—Pero ahora veo —continué— que no hace falta.
Roujia se quedó blanca. Luego roja.
—Sheng Yunshu. —Mi nombre completo, escupido como un insulto—. ¿Lo haces a propósito? ¿Usas el dinero para humillarme a propósito?
—Tú cambiaste el asiento principal. Tú cambiaste a la testigo del rito. ¿No dijiste que yo solo sé dar dinero? Pues no te lo doy. Solo estoy respetando tu dignidad.
—Cuñada… —Jingxian dio un paso adelante, con el pañuelo apretado contra el pecho—. Roujia es de genio vivo, pero nunca ha querido tu dinero. Delante de tanta gente, herir el corazón de la niña con plata y joyas… ¿no te parece demasiado?
Y luego, volviéndose hacia mi hija, le puso una mano en el hombro.
—No tengas miedo, Roujia. Yo no tengo esas cosas amarillas y blancas, el oro y la plata, pero jamás usaría nada para chantajearte.
La frase cayó en la sala como una moneda en un plato. Vi cómo las señoras se miraban entre ellas, cómo alguna asentía. La viuda pobre y buena. La madre rica y fría. Era una historia fácil de creer. Yo misma la habría creído, de no ser yo la madre.
—¿Y a quién le importan tus joyas rotas? —Roujia se sacudió la mano de Jingxian solo para cruzarse de brazos—. ¿Se te olvida que mi padre dejó un testamento antes de morir? Cuando llegue el momento que él dejó señalado, una parte de las licencias de la sal de la familia Cui, con sus permisos y las escrituras de las tiendas, tiene que volver a mí.
—Eso es cierto —dijo uno de los parientes, desde su asiento—. Por más capaz que sea Sheng Yunshu, sigue siendo de fuera. El negocio de la sal de la familia Cui tiene que acabar en manos de los Cui.
—Así es.
—Dicen que gastó una fortuna en oro en esta ceremonia —murmuró otro, sin molestarse en bajar la voz—. Pero al final, esa fortuna es de la señorita Cui. Es su propio dinero.
—Cui Roujia es la única sangre de la familia Cui. Lo que reclama es lo de su padre. Es legítimo.
Yo los escuché a todos. A algunos los había ayudado a salir de deudas. A otros les había conseguido contratos con el yamen. Ninguno me miraba a los ojos.
—Ay, cuñada. —Jingxian suspiró—. Roujia es la única descendiente de la familia. El hermano mayor lo dispuso así antes de morir, por el bien de la niña. No puedes aferrarte a esas cosas y enojarte con ella justo hoy.
—Madre —dijo Roujia, extendiendo la mano con la palma hacia arriba—, mejor entrega las cosas de una vez.
Miré esa mano. Era blanca, suave, sin un callo. Una mano que nunca había cargado nada.
—Es verdad que Cui Qingyan dejó un testamento —dije despacio—. Pero para evitar que las ramas de la familia se disputaran el poder, dejó escrito con toda claridad que los bienes de la familia Cui solo podían quedar para él y para mi hija de sangre.
Hice una pausa. En el silencio se oía el chisporroteo de las velas del altar.
—Nunca he olvidado ese testamento. Cuando mi hija de sangre llegue al momento señalado, le entregaré todo, naturalmente.
—¿Entonces qué esperas, madre?
—El problema es otro.
La miré. La miré de verdad, como no la había mirado en quince años. La curva de su barbilla. Sus ojos grandes y dulces, tan distintos de los míos. La manera de ladear la cabeza.
—¿Eres de verdad mi hija?
Durante un instante nadie respiró.
Después todo estalló a la vez.
—¡Sheng Yunshu! ¿Te volviste loca? —Roujia retrocedió como si la hubiera golpeado—. ¡Para quedarte con el negocio de los Cui eres capaz de inventarte una excusa así de miserable!
—Cuñada, ¿estás confundida? —Jingxian se había llevado el pañuelo a la boca—. Roujia nació de ti después de diez meses de embarazo. ¿Cómo no va a ser tu hija? Lo que dices es muy cruel.
Los parientes hablaban todos al mismo tiempo. Uno pedía que me callaran. Otro decía que el luto me había trastornado. Una señora se levantó para irse y otra la detuvo del brazo, porque no quería perderse el final.
Yo me quedé quieta en medio del ruido. Por dentro, una voz pequeña me preguntaba lo mismo que Jingxian: ¿estás confundida? ¿De verdad vas a hacer esto delante de todos, por una cara parecida y un recuerdo de hace quince años?
Y otra voz, más honda, me respondía: sí.
Porque llevaba quince años diciéndome que no importaba. Que si Roujia no me buscaba era porque yo no estaba. Que si me hablaba con frialdad era porque yo la había dejado en la finca. Que si se parecía tan poco a mí, a Qingyan, a cualquiera de los Cui, era cosa del azar, que los hijos salen como quieren. Había encontrado una explicación para cada cosa, como quien tapa con papel las grietas de una pared. Y esa mañana, en la calle, una niña flaca y descalza había apoyado la mano en la pared y la pared entera se había movido.
Si me equivocaba, perdería a mi hija para siempre. Lo sabía. Pero si tenía razón y me callaba, perdería algo peor: a la otra, a la que no conocía, a la que tal vez había pasado quince años sin cumpleaños.
Busqué a Zhiyu con la mirada. Seguía junto a la columna de la entrada, pegada a la madera. Se había llevado las dos manos a la boca. No entendía nada de lo que pasaba, eso era evidente; solo entendía que había gritos y que, de algún modo, todo había empezado con ella. Cuando nuestros ojos se cruzaron, bajó la cabeza enseguida, como pidiéndome perdón.
—¿Estoy confundida? —repetí—. Probémoslo.
Como si lo hubiera llamado, apareció en la puerta el mayordomo Wang.
—Señora, ya la traje.
Detrás de él venía una mujer muy vieja, encorvada, envuelta en un manto oscuro. Tenía la piel curtida y los ojos de un color claro, casi gris, que no se veían a menudo en esta tierra. Llevaba en los brazos un bulto envuelto en tela. Los murmullos cambiaron de tono.
—¿Esa no es la vieja rara del final de la ciudad?
—Dicen que viene de las Regiones Occidentales. Que conoce maneras de comprobar el parentesco.
—¿Para qué la mandó llamar la señora?
—Algo turbio debe haber con la señorita mayor…
Roujia se puso rígida. Pero enseguida se le dibujó en la cara una sonrisa desafiante.
—Que lo haga. Que lo haga, y vamos a ver. Cuando salga la verdad, ¿cómo vas a quedar tú?
—Roujia, no digas más —le pidió Jingxian.
—¿Por qué no? Esto lo empezó Sheng Yunshu. La que va a quedar en ridículo es ella.
La partera Zhang se acercó al centro del salón. Se inclinó ante mí.
—Señora. Empecemos.
—¡No!
Jingxian se interpuso entre la anciana y el altar. Por primera vez desde que la conocía, la vi perder la suavidad. Tenía los ojos muy abiertos y el cuello encendido.
—Cuñada, ya basta. Roujia es la hija que criaste durante quince años. ¿De verdad vas a pisotear su cara delante de tanta gente, por una mendiga que acabas de encontrar en el camino?
—Apártate, Jingxian.
No lo dije fuerte. No hizo falta. Ella me sostuvo la mirada un momento y luego se hizo a un lado, con el pañuelo temblándole entre los dedos.
Recuerdo ese temblor. En ese momento pensé que era indignación. Ahora sé lo que era.
La partera Zhang desenvolvió el bulto. Era un trípode de bronce, viejo, verdoso por los bordes, con unas figuras grabadas que nadie en la sala supo reconocer. Lo colocó sobre una mesa baja delante del altar y vertió en él agua clara de una jarra. Luego sacó de entre sus ropas un frasquito de polvo gris y echó una pizca. El agua no cambió.
—¿Qué es eso?
—¿Qué es lo que hace?
La anciana esperó a que se callaran.
—Es un secreto de las tierras del oeste —dijo, con un acento áspero, lento—. Las dos personas dejan caer su sangre en el agua. Si hay parentesco de sangre entre ellas, el agua del trípode se vuelve azul al instante. Si no lo hay, se vuelve negra como la tinta. Y huele mal.
Hubo quien se cubrió la nariz por adelantado.
Jingxian se acercó a mí una última vez. Me habló en voz baja, pero lo bastante clara para que los de alrededor la oyeran.
—Cuñada, en cuanto el agua de ese trípode cambie de color, sea cual sea el resultado, los quince años entre tú y Roujia quedarán rotos para siempre. Piénsalo.
Roujia soltó una risa amarga.
—¿Oíste, Sheng Yunshu? Hasta la segunda tía sabe que hay que dejarme un poco de dignidad. Tú eres mi madre de sangre, y me humillas delante de todos. ¿Mereces llamarte madre?
La partera Zhang le tendió una aguja fina. Roujia la miró con asco.
Yo la tomé del brazo para acercarla al trípode y ella se debatió.
—¡Suéltame!
La solté. Me miró con odio, se clavó la aguja en la yema del dedo con un gesto rabioso y extendió la mano sobre el agua. Yo me pinché el mío al mismo tiempo, sin sentir nada.
Dos gotas cayeron. La suya, roja y redonda. La mía, un instante después.
Se hundieron despacio en el agua clara y empezaron a abrirse como tinta en un estanque. Dos hilos rojos, finos, que bajaban girando, se buscaban, se rozaban.
La partera Zhang no las miraba a ellas. Miraba el agua, con los labios moviéndose sin sonido, como si rezara o contara. Detrás de mí, alguien dejó caer un abanico y el ruido me hizo saltar el corazón.
Todo el salón se inclinó hacia adelante. Yo no podía respirar. Tenía la mirada clavada en el agua y, al mismo tiempo, veía otra cosa: la cara de Zhiyu en la sala lateral, la marca de mariposa que nadie más había visto, la sonrisa de Jingxian sobre mi almohada quince años atrás.
Fuera cual fuera el color, algo se iba a romper. Lo supe entonces con la certeza con que se sabe que una viga va a ceder.
—Ya está —susurré.