Cuando los últimos invitados se marcharon, los faroles rojos seguían encendidos en el patio, pero el salón principal ya se había quedado casi vacío.
Solo quedábamos la familia.
El viejo señor Cui descansaba en su silla, con la talla de madera todavía a su lado. Zhou Jingxian se había sentado junto a Roujia, con la espalda recta y las manos cruzadas sobre el regazo. Los criados recogían los platos en silencio.
Zhiyu estaba de pie junto a la puerta, como si no supiera si tenía permiso para irse o para quedarse. Le hice una seña para que se acercara. Ella vino despacio, con algo apretado contra el pecho.
—Señora —dijo en voz baja—, hay algo que quería decirle. No sé si es el momento.
—Dilo.
Ella dudó. Miró al anciano, luego a mí.
—Es sobre la casa de té nueva. La que abrió hace poco.
—¿Qué pasa con ella?
—Las ganancias que reportaron no son bajas. Se ven bien. —Hizo una pausa, como quien camina sobre hielo—. Pero metieron una suma de plata que no es del negocio dentro de los ingresos normales. Si se quita esa suma, el interés que declararon está inflado. Por lo menos casi dos puntos por encima de lo real.
El viejo señor Cui abrió los ojos.
—Si seguimos el plan original —continuó Zhiyu, cada vez más bajito—, la familia Cui no va a recuperar lo que invirtió en tres años. Puede que en más.
Hubo un silencio.
Yo la miré. Ella apretó con más fuerza lo que llevaba en el pecho. Era un cuaderno de cuentas, viejo, con las esquinas dobladas.
—Viste el libro —dije.
No era una pregunta.
Zhiyu se puso roja hasta las orejas.
—En el estudio de la señora —admitió—. Lo encontré sin querer cuando fui a dejarle el té. Estaba abierto sobre la mesa. Lo siento. No debí mirarlo. Quizás ni siquiera esté completo.
—¿Estudiaste contabilidad?
—No, señora. —Negó con la cabeza—. Solo llevaba las cuentas de tiendas pequeñas, en la aldea. Si el dinero no cuadraba, me regañaban. O no me daban de comer ese día.
Lo dijo con sencillez, sin queja, como quien cuenta que llovió el martes.
Yo sentí que algo se me partía por dentro.
Mi hija.
La verdadera hija de la familia Cui. La heredera del negocio de la sal que mi esposo y yo habíamos levantado con tantos años de trabajo. Había aprendido a leer libros de cuentas no en un estudio con un maestro, no con pinceles finos y papel de arroz, sino en el mostrador de una tienda de aldea, para que no la dejaran sin cenar.
Había aprendido a sumar para no pasar hambre.
Y yo, mientras tanto, contrataba a los mejores maestros para una niña que bostezaba en cada lección.
Recordé a Roujia a los diez años, sentada frente al ábaco de marfil que le había traído de la capital. Movió dos cuentas, se aburrió y lo tiró al suelo. Las cuentas rodaron por todo el estudio. Yo la regañé. Ella lloró. Esa noche, Jingxian fue a consolarla, y al día siguiente me dijo con una sonrisa: "Cuñada, no todas las niñas nacen para los números. Déjala ser feliz". Yo la escuché. Guardé el ábaco en un cajón y nunca más volví a sacarlo.
Ahora entendía que alguien había querido que Roujia no aprendiera nunca. Una heredera que no sabe leer sus propios libros es una heredera que necesita a otra persona que se los lea.
Y en una aldea lejana, sin ábaco de marfil, sin maestro, sin nadie que la consolara, mi verdadera hija contaba con los dedos las monedas de otros. Si se equivocaba, no cenaba. Así había aprendido a no equivocarse.
Miré sus manos. Eran pequeñas, ásperas, con callos en las yemas. Manos de quien ha trabajado desde siempre. Manos que, sin que nadie se lo enseñara, sabían tallar como su padre y contar como su madre.
Me obligué a respirar. No era el momento de llorar. Ya habría tiempo, si los cielos querían.
—Yunshu —dijo el viejo señor Cui, mirando a Zhiyu con atención—, esta niña es muy buen material.
—Yo también lo creo, padre.
—¿Y qué piensas hacer con ella?
Respiré hondo. Lo había pensado durante días.
—Quiero que entre al taller de bordado y tejido —dije—. Que empiece desde abajo, como asistente en la oficina de cuentas. Que aprenda cómo se mueve el dinero de verdad, con los números de esta casa.
Zhiyu levantó la cara de golpe, con los ojos muy abiertos.
—Señora, yo no…
—No estoy de acuerdo.
La voz de Roujia cortó el aire.
Se había puesto de pie. La pulsera le tintineó en la muñeca.
—¿Ese taller está a tu nombre? —le pregunté con calma—. ¿Por qué no estás de acuerdo?
—¿Qué importa a nombre de quién esté? —Roujia levantó la barbilla—. Ya se lo prometí a mi segunda tía. Le prometí que ella iba a manejar el taller de bordado.
La miré largamente.
—¿Desde cuándo tienes tú el derecho de meterte en los negocios de la familia Cui?
Antes de que Roujia respondiera, Jingxian ya estaba de pie a su lado.
—Cuñada, no lo malinterpretes —dijo con su voz más suave—. Roujia está diciendo tonterías. Hace unos días la escuché comentar que el taller no iba bien, y me dio pena verte tan cansada con todo el trabajo que llevas encima. Así que dije que podía ayudar un poco. Nada más.
—Tú lo dijiste como de pasada —respondí—, y ella ya lo promete en nombre de la familia Cui.
—Cuñada, Roujia todavía es una niña. —Jingxian bajó los ojos—. Es solo una niña. No se lo tomes a pecho.
Una niña.
Yo había escuchado esa frase cientos de veces en quince años. Cuando Roujia rompía algo, era una niña. Cuando insultaba a una criada, era una niña. Cuando gastaba en un día lo que una familia entera gastaba en un año, era una niña. Siempre había una mano que la cubría, y siempre era la misma.
—Otra vez con "es una niña" —dije despacio—. Usas esa palabra como escudo con mucha habilidad, Jingxian.
Jingxian se quedó callada. Pero quien explotó fue Roujia.
—Madre, ¿qué quiere decir con eso?
Dio un paso hacia mí.
—Mi tía lleva tantos años trabajando para la familia Cui. Lo único que pide es manejar un taller de bordado viejo y pobre. ¿Por qué no puede hacerlo? —Le temblaba la voz—. Yo creo que ella es más adecuada que usted. Por lo menos ella sabe que la familia es más importante que el dinero. No como usted, que solo sabe hacer cuentas. A usted nunca le ha importado esta familia.
Sentí la mirada de Zhiyu clavada en mí. Sentí la del anciano. No me moví.
—Roujia —dije—. ¿Sabes por qué, todos estos años, en la familia Cui, cualquier cosa que tu tía quisiera, hacíamos lo posible por dársela?
—Porque el segundo tío le salvó la vida a mi padre —respondió de inmediato, como una lección aprendida.
—Sí.
Me puse de pie.
—Es porque Cui Jinzhou arriesgó su propia vida. Lo reconozco. Le salvó la vida a tu padre. La familia Cui le debe eso a Cui Jinzhou, y aunque esta casa entera se arruinara pagando esa deuda, yo lo aceptaría.
Me volví hacia Jingxian.
—Pero Cui Jinzhou salvó a tu padre con su vida. No la dio para que alguien la convirtiera en una vaca a la que ordeñar cada vez que se le antoja.
El salón se quedó helado.
Jingxian palideció. Por un instante, solo un instante, vi algo en sus ojos que no era tristeza. Era miedo. Luego volvió a bajar la mirada y se cubrió la boca con el pañuelo.
—Padre —dijo, girándose hacia el viejo señor Cui, con la voz rota—, ¿cómo puedo soportar estas palabras?
El anciano no respondió.
—Yo nunca pensé que la familia Cui me debiera nada —siguió ella, con lágrimas en los ojos—. Si en todos estos años hubiera hecho algo malo, me habría ido hace mucho. Mañana mismo dejaré el Salón de la Beneficencia y me mudaré de esta casa.
—Yo no te he dicho que te vayas —dijo el anciano con voz cansada.
—Padre…
Jingxian se dejó caer de rodillas, despacio, con elegancia, como si hubiera ensayado ese gesto toda la vida.
—Cui Jinzhou ya lleva trece años muerto —sollozó—. Usted lo ve, me quedé viuda y aguanté todos estos años sin quejarme. Lo que más temía era a la gente. Que me señalaran por la espalda y dijeran: "Mírenla a esa mujer, todo lo que come y todo lo que bebe lo ganó vendiendo la vida de su marido".
Se cubrió la cara con las manos.
Yo la observaba. Cada palabra estaba bien puesta, como las piezas de un collar. Cada lágrima caía en el momento justo. En otro tiempo, me habría conmovido. En otro tiempo, me habría arrodillado a su lado y le habría pedido perdón.
Ahora solo veía la mano que movía los hilos.
—Abuelo, ¿cómo puede dejar que le hablen así a mi segunda tía? —Roujia corrió a su lado y la abrazó—. ¡Su esposo murió para salvar a mi padre! ¿No ha sufrido ya bastante?
—Roujia, deja de hablar —le dije.
—¡No! ¡Esta vez voy a hablar!
Se levantó. Tenía las mejillas mojadas y los ojos encendidos.
—Sheng Yunshu ha pasado todos estos años pensando solo en su negocio —dijo, señalándome—. Cuando yo me enfermaba, ¿quién venía? Mi segunda tía. Ella viajaba hasta la finca para cuidarme y se quedaba a mi lado hasta el amanecer. ¿Dónde estaba usted? ¡Contando monedas en alguna ciudad!
Cada palabra era una piedra. Y lo peor era que algunas eran verdad.
Yo no había estado. Eso era cierto. Esa culpa la había cargado durante quince años, y la seguiría cargando.
Pero ahora sabía algo que ella no sabía. Sabía por qué Jingxian siempre llegaba primero. Sabía por qué siempre se quedaba hasta el amanecer.
Ninguna madre deja sola a su hija enferma.
—Y ahora todos ustedes… —Roujia se giró, mirando al anciano, a mí, a Zhiyu, que se había quedado inmóvil junto a la puerta—. Todos ustedes están embrujados por Jiang Zhiyu. ¡Ella llegó a esta casa y desde entonces todo es para ella! ¡Su comida, sus cuentas, su madera! Y ahora, para quedar bien con ella, ¡se ponen a humillar a mi tía!
Zhiyu bajó la cabeza. Se apretó el cuaderno contra el pecho como si fuera un escudo.
Roujia volvió a abrazar a Jingxian con fuerza, como una niña pequeña que se esconde detrás de las faldas de su madre.
Y Jingxian, desde ese abrazo, levantó apenas los ojos y me miró.
Por encima del hombro de mi hija. Por encima del hombro de su hija.
Fue una mirada breve. Pero en ella no había lágrimas.