El mayordomo Wang se inclinó hacia mí sin quitar los ojos de los hombres.
—Señora, ellos son muchos más —murmuró—. Y los caminos de esta aldea son enredados. Los alguaciles del condado van a tardar.
Lo sabía. Lo había sabido desde que vi los faroles rojos.
Miré alrededor. Las antorchas, los palos, las caras encendidas por el vino y por la certeza de estar en su tierra. Miré a Zhiyu, que seguía aferrada a mi manga con dos dedos. Miré al jefe de la aldea, que esperaba con la copa en la mano a que yo me diera vuelta y me fuera.
Llevaba muchos años haciendo negocios alrededor de la mansión Cui. Había negociado con funcionarios, con contrabandistas de sal, con familias que se creían dueñas de los ríos. Y si algo había aprendido en todos esos años era esto: mi mayor fuerza nunca había sido no tener miedo.
Mi mayor fuerza era saber cuándo soltar algo para ganar un momento.
—La dote, ¿verdad? —dije.
El jefe de la aldea entrecerró los ojos.
—Mayordomo Wang, trae el cofre del carruaje.
—Sí, señora.
Volvió con un cofre pequeño de madera oscura, reforzado en las esquinas. Lo abrió delante de todos. La luz de las antorchas cayó sobre la plata y la plata la devolvió multiplicada. Era mucho más de lo que esa casa vería en toda su vida. Mucho más de lo que valía cualquier contrato firmado por una abuela con hambre.
Hubo un murmullo entre los hombres. Algunos bajaron los palos sin darse cuenta.
—Toma la plata —le dije al jefe de la aldea—. Y yo me la llevo.
—Señora, no se la dé —dijo el mayordomo Wang en voz baja—. No vale la pena.
—Cállate.
Yo sabía que no valía la pena. No por la plata; la plata no me importaba. Sino porque conocía a esa clase de hombre. Sabía que, al ver el cofre, no iba a pensar es suficiente. Iba a pensar hay más.
Pero necesitaba tiempo. Cada momento que él se quedara mirando esa plata era un momento más para que los alguaciles llegaran.
El jefe de la aldea se acercó al cofre. Metió la mano. Sacó un lingote y lo sopesó. Luego me miró con una sonrisa ancha, amarilla.
—Quiero la plata —dijo—. Y la quiero a ella.
—Tóquela —le respondí— y verá.
—¡Ja!
Lo que pasó después lo recuerdo a pedazos. Él dio una orden con la cabeza. Dos hombres se lanzaron hacia nosotras. El mayordomo Wang se interpuso, y uno de los criados también. Alguien me empujó; caí de rodillas sobre la tierra húmeda. Oí un grito. Oí madera contra hueso.
Y cuando levanté la cabeza, Zhiyu estaba en el suelo.
No supe de dónde había venido el golpe. No supe si se había puesto delante de mí o si simplemente estaba en el lugar equivocado. Solo vi la sangre. Mucha. Le salía de la cabeza y le empapaba el listón rojo, el vestido rojo, la tierra.
—¡Zhiyu!
—¡El gobierno del condado está atendiendo un caso! —gritó una voz desde el camino—. ¡Que nadie se mueva!
Antorchas nuevas. Caballos. Uniformes. Los alguaciles entraron en el patio como una ola, y los hombres de los palos se dispersaron, tropezando unos con otros. El jefe de la aldea soltó el lingote.
Yo no los miré. Me arrastré hasta ella y le levanté la cabeza sobre mis rodillas.
Abrió los ojos. Apenas.
—Señora…
—Estoy aquí. No hables.
—¿Está… está herida?
Me lo preguntó a mí. Con la cabeza abierta, con la sangre metiéndosele en las pestañas, me preguntó a mí si estaba herida.
—Estoy bien —le dije—. Estoy bien. Aguanta. Te llevo a casa ahora mismo.
Le apreté la mano.
—Nadie te va a llevar a ningún lado. Nadie.
El camino de regreso fue más largo que el de ida. Iba sentada en el carruaje con su cabeza en mi regazo, y cada vez que la rueda saltaba ella gemía bajito, y cada vez que gemía yo le hablaba. No recuerdo qué le decía. Tonterías. Que ya faltaba poco. Que en casa había caldo. Que me enseñara a coser saquitos de hierbas.
Ella no contestaba. Pero seguía respirando.
Afuera, el mayordomo Wang iba sentado junto al cochero. De vez en cuando lo oía decir algo en voz baja, apurándolo. Los criados que nos acompañaban venían atrás, a pie, con antorchas, y la luz entraba y salía por la ventanilla como una respiración.
Le limpié la sangre de las pestañas con la manga. Mi manga de seda, la más fina que tenía, la que ella no había querido tocar el primer día para no mancharla. Ahora estaba roja hasta el codo, y a mí no me importaba. Pensé que si se despertaba y la veía así, me iba a pedir perdón. Y deseé con todas mis fuerzas que se despertara para pedírmelo.
En algún momento me di cuenta de que le estaba tarareando algo. Una canción vieja, de cuna, que mi madre me cantaba a mí. No sabía que todavía la recordaba. No se la había cantado nunca a nadie. A Roujia no; cuando ella era pequeña yo estaba siempre lejos, y cuando volvía ya era tarde para canciones.
Me callé. Y después, como ella seguía respirando, volví a empezar.
Ya en la mansión Cui, mandé llamar al médico de más confianza de la ciudad. Lo sacaron de la cama y lo trajeron casi a rastras. Entró en el cuarto de huéspedes, el mismo de donde yo la había echado esa mañana, y se encerró con ella.
Mientras esperaba afuera, el mayordomo Wang volvió del yamen.
—Señora, acaba de llegar un mensaje del gobierno del condado. El jefe de la aldea, su familia y los que hicieron daño ya están presos.
—¿Y quién arregló todo? ¿Quién estaba esperando a Zhiyu cuando llegó?
—Uno de ellos confesó, señora. Alguien les pagó. Les dieron la orden expresa de que, cuando la señorita Jiang volviera a la aldea, la llevaran directamente a la casa del jefe.
—¿Quién?
—La otra parte fue muy cuidadosa. El dinero pasó por varias manos. El intermediario todavía no ha dicho de dónde vino.
Varias manos. Claro. Las cosas sucias siempre pasan por varias manos; así ninguna se ensucia del todo.
Yo conocía ese método. Lo había visto usar en el negocio de la sal más veces de las que quería recordar: un pagaré que pasa de un comerciante a otro, de una casa a otra, hasta que nadie puede decir quién lo firmó primero. Lo usa la gente que tiene paciencia y que tiene plata. Lo usa la gente que conoce bien cómo se mueve el dinero en esta ciudad.
Un jefe de aldea borracho no piensa así. Alguien había pensado por él.
—¿Y Cui Roujia? —pregunté.
Era la primera vez que decía el nombre completo de mi hija como quien lo escribe en un expediente. El mayordomo Wang lo notó.
—Le pregunté, señora. Dice que estuvo en el patio de la segunda señora. La segunda señora afirma que la señorita Roujia estuvo con ella toda la noche. Las criadas y los sirvientes de la casa pueden dar testimonio.
Toda la noche. Con su tía. Con testigos.
Asentí. No dije nada. Una cuenta demasiado bien cerrada también es una forma de error, pero en ese momento no tenía fuerzas para buscarlo.
Me quedé mirando la puerta cerrada del cuarto. Detrás, se oía al médico pedir agua, paños, más luz. Se oía el roce de las telas, el tintineo de los instrumentos sobre una bandeja. No se oía a Zhiyu.
Me acordé de la primera noche que pasó en esta casa. De cómo la encontré dormida en el suelo, encogida junto a la cama, con la cabeza apoyada en el brazo. La cama es muy blanca, me había dicho al despertarse, avergonzada. Me da miedo ensuciarla. Ahora estaba acostada en esa misma cama, y la estaba manchando entera con su sangre, y yo habría dado todas las sábanas de la mansión Cui por oírla disculparse otra vez.
El médico salió con las mangas manchadas.
—¿Cómo está? —le pregunté—. ¿Cómo está Zhiyu?
—La señorita Jiang perdió demasiada sangre, señora. —Se secó la frente—. Se está muriendo.
Me apoyé en la pared.
—Hay un remedio —siguió él, más despacio—. Conozco una manera de pasar la sangre de una persona viva al cuerpo de ella. Pero es un método muy peligroso.
—Si puede salvarla —dije—, cualquier método sirve.
—Lo más difícil no es eso. —Me miró con una mezcla de lástima y cansancio—. La sangre de la señorita Jiang es de un linaje muy particular. Muy rara. Si la sangre que se le da no es compatible con la suya, en lugar de salvarla, se vuelve veneno. En este mar de gente, encontrar a alguien con una sangre que case con la de ella… es muy difícil.
—Hay que intentarlo —dije—. No importa lo difícil que sea.
El mayordomo Wang despertó a toda la casa.
Los sirvientes fueron llegando al patio, uno por uno, con los ojos hinchados de sueño y las túnicas mal atadas. Cocineras, jardineros, mozos de cuadra, criadas viejas y jóvenes. Se arremangaban en silencio. El médico les pinchaba el dedo, dejaba caer una gota en un cuenco con un poco de la sangre de Zhiyu, y observaba.
—No.
El siguiente.
—Tampoco.
El siguiente. Y el siguiente.
Yo estaba de pie junto a la puerta, viendo cómo cada gota se separaba de la otra, se negaba, flotaba sola en el agua como aceite. Una y otra vez. Ninguna se mezclaba. Ninguna.
Pensé en el trípode de bronce del banquete. En el agua que se había vuelto verde con la sangre de Roujia. En la partera Zhang, sus manos arrugadas, sus explicaciones sobre las Regiones Occidentales. Pensé en la marca de nacimiento en forma de mariposa roja que yo había buscado quince años atrás en un cuerpo recién nacido y no había encontrado.
Pensé en la cara de Zhiyu el primer día, limpia después del baño. En mi propia cara a esa edad.
Una idea empezó a crecer en mí, despacio, como crece el agua en un cuenco. No me atrevía a mirarla de frente. Era demasiado grande, y si me equivocaba, si otra vez me equivocaba, no sabía si iba a poder soportarlo.
Pero ya no había tiempo para tener miedo de equivocarme.
—Todavía no, señora —dijo el médico, después del último criado—. Nadie.
En el cuarto, detrás de la puerta, la respiración de Zhiyu se oía cada vez más débil. Un hilo. Un hilo que se estiraba.
Me remangué el brazo izquierdo. El mayordomo Wang dio un paso hacia mí, alarmado.
—Señora…
No lo miré. Miré al médico.
—Use mi sangre.