Dentro del paño azul había una talla de madera.
No era grande. Cabía en la palma de una mano. Representaba a un anciano sentado bajo un pino, con un bastón apoyado en la rodilla y una grulla a sus pies, el cuello estirado hacia el cielo. La madera era común, de la que se consigue en cualquier aldea. No tenía laca ni adornos de oro.
Pero alguien la había trabajado durante muchas noches. Se notaba en cada pliegue de la túnica, en cada aguja del pino.
—La talé yo misma —dijo Zhiyu, todavía de rodillas, con las dos manos extendidas—. Espero que don Cui no la desprecie.
Por un momento nadie habló.
Luego se oyó una risa breve, aguda, como una campanilla rota.
—¿Eso es un regalo? —Roujia se había puesto de pie—. Parece basura. Algo que se recoge al lado del camino.
Algunas de las jóvenes invitadas se taparon la boca para reír.
—Es el banquete de cumpleaños del abuelo —siguió Roujia, mirando a todos, buscando apoyo—. Todos han traído jade, oro, pinturas antiguas. Y tú traes un pedazo de leña. ¿No te da vergüenza que se rían de ti?
Zhiyu no levantó la cabeza. Vi cómo le temblaban un poco los dedos. Pero no bajó las manos. Siguió ofreciendo la talla, firme, como si las palabras de Roujia fueran viento que pasa.
Yo quise decir algo. Abrí la boca.
Y entonces el viejo señor Cui extendió la mano.
Tomó la talla con cuidado. La acercó a la lámpara que tenía al lado. La giró una vez, despacio. Luego otra.
Su rostro cambió.
Fue algo pequeño al principio: un parpadeo, un leve temblor en el labio. Después se inclinó hacia adelante, tanto que el criado que estaba a su lado se asustó y extendió los brazos por si caía.
—Este trabajo de cuchillo… —murmuró el anciano.
Pasó el pulgar por la base del pino, por las líneas de la corteza. Lo hizo una y otra vez, como quien acaricia una cara que creía olvidada.
—Ah.
Fue apenas un suspiro.
—La fuerza del corte —dijo, más para sí que para nadie—. La dirección de la hoja. Es exactamente igual. Exactamente igual a la de Qingyan.
Sentí que algo se me apretaba en la garganta.
—Esto… esto… —El anciano levantó la vista y miró a Zhiyu como si la viera por primera vez—. Tiene que ser ella.
Nadie en el salón entendió esa frase. Nadie, excepto yo.
—Cuando Qingyan se cansaba de las cuentas de la tienda —siguió el viejo señor Cui, con la voz quebrada—, se escapaba al patio a tallar madera. Tenía una manera propia de girar la muñeca al final del corte, como si el cuchillo volviera sobre sí mismo. La técnica de talla "viento de regreso". La inventó él. Nunca se la enseñó a nadie. Nadie de fuera podría aprenderla.
Miró la talla. Miró a Zhiyu.
—¿Cómo puede esta niña…? ¿Cómo puede esta niña…?
No terminó la pregunta.
Yo sí la terminé, en silencio, dentro de mí.
Porque nadie se la enseñó. Porque la lleva en la sangre.
Me acordé de las tardes del primer año de casados. Qingyan se sentaba en el escalón del patio, con las mangas arremangadas y virutas de madera en el regazo. Yo le traía las cuentas de la semana y él fingía escucharme mientras seguía tallando. "Mira, Yunshu", me decía, y me mostraba un pajarito, un pez, una flor de ciruelo. "Al final del corte hay que dejar que el cuchillo regrese, como el viento que vuelve a casa." Yo me reía de él. Le decía que el viento no tenía casa.
Él me respondía que todo tenía casa. Que solo había que esperar a que volviera.
Nunca le pregunté qué quería decir. Estaba demasiado ocupada con los barcos de sal, con las licencias, con los encargados que me robaban. Pensé que tendríamos tiempo.
No lo tuvimos.
Y ahora, quince años después de que alguien me arrancara a mi hija de los brazos, la mano de esa hija repetía, sin saberlo, el gesto de su padre. Como si la madera hubiera guardado un secreto que todos los adultos de esta casa habíamos olvidado.
Miré a Zhiyu. Ella no entendía por qué el anciano la miraba así. Tenía la cara pálida y los ojos llenos de miedo, como si pensara que había hecho algo malo, que había ofendido a alguien sin querer. Se mordía el labio. Esperaba un castigo.
Esa niña siempre esperaba un castigo.
Quise ir hasta ella, tomarla de la mano y decirle delante de todos quién era. No lo hice. Todavía no tenía en las manos las pruebas que necesitaba. Una talla de madera no bastaba para sentar a nadie en el lugar que le habían robado. Si hablaba antes de tiempo, Jingxian tendría otra vez una salida. Y yo ya le había dado demasiadas salidas en mi vida.
Así que me quedé quieta. Con las uñas clavadas en la palma de la mano.
El viejo señor Cui respiró hondo. Cuando volvió a hablar, su voz ya estaba entera.
—Niña buena —dijo—. Acepto este regalo.
Zhiyu inclinó la frente hasta el suelo.
—Gracias, don Cui.
—Levántate, levántate. No te quedes de rodillas, el suelo está frío.
Ella se levantó despacio y regresó a su lugar con la cabeza baja. Pero yo vi cómo, por un instante, se le iluminaron los ojos. Como si nadie, en toda su vida, le hubiera dicho que algo hecho por sus manos valía la pena.
—Abuelo.
Roujia se había acercado a la silla principal.
—¿No dijo usted que… —titubeó, y luego lo dijo de golpe—, que todas sus cosas preciosas se las dejaría a su nieta?
El anciano la miró.
—Te daré otra cosa después.
—No quiero otra cosa. —Roujia extendió la mano hacia la talla—. Solo quiero esto.
Yo conocía ese tono. Lo había escuchado desde que ella era pequeña. Cuando veía algo en manos de otra niña, lo quería. No porque le gustara. Porque era de otra.
El viejo señor Cui apartó la talla y la dejó sobre la mesa, a su lado, lejos del alcance de Roujia.
—Mírate ahora —le dijo con frialdad—. Haciendo un berrinche en mi cumpleaños. ¿Así se comporta una hija de la familia Cui?
Roujia se quedó rígida.
—¿Yo no parezco de la familia Cui? —Se le quebró la voz—. ¿Y ella sí? ¿Una mendiga de afuera?
Señaló a Zhiyu con el dedo, delante de todos.
El salón contuvo el aliento.
Yo me levanté. Tomé una copa de vino de la mesa y caminé hasta Roujia. Se la puse en la mano.
—Ya que tu abuelo la ha elogiado tanto —dije—, bebe esta copa en su honor. Brindar no es pedirte demasiado, ¿verdad?
Ella me miró con los ojos muy abiertos.
—Ah.
—Hoy es el cumpleaños de tu abuelo —añadí en voz baja, solo para ella—. Si te atreves a armar otro escándalo, te vas de aquí.
—Madre…
La palabra salió temblando.
—¿De verdad va a humillar a su hija en público por una forastera? —Su voz subió—. ¡Yo soy su hija! ¡Su hija de sangre!
Esas palabras me atravesaron como una aguja.
Mi hija de sangre.
Ella no lo sabía. Todavía no lo sabía. Lo decía con tanta seguridad, con tanta rabia, que por un segundo casi me dio lástima.
—Precisamente porque eres mi hija —le respondí—, porque llevas el nombre de Sheng Yunshu como madre, no puedo quedarme mirando cómo gritas aquí como una verdulera en el mercado, sin un poco de vergüenza. —Hice una pausa—. Durante quince años te enseñé con todo mi corazón las reglas y la dignidad de esta casa. Si hoy no las quieres, no me importa despertarte delante de todos.
Roujia apretó la copa. Los nudillos se le pusieron blancos. Tenía la cara roja, los labios temblorosos. Iba a gritar. Lo vi venir. Iba a tirar la copa, a llorar, a decir algo que no podría retirar.
Y entonces Zhou Jingxian se acercó.
No dijo nada en voz alta. Solo se inclinó un poco hacia ella, le puso una mano en el brazo y le susurró algo al oído. Unas pocas palabras. Yo no alcancé a oírlas.
Roujia respiró hondo.
Bajó la mirada.
Y bebió el vino de un solo trago, sin protestar, sin una lágrima más. Luego dejó la copa sobre la mesa y volvió a su asiento, quieta, obediente, como una niña buena.
El banquete siguió.
La música volvió a sonar. Los criados trajeron más platos. Los encargados de las tiendas se acercaron uno por uno a brindar con el viejo señor Cui, y él les respondía con una sonrisa cansada, sin soltar del todo la talla que tenía al lado.
Yo me senté. Sonreí cuando debía sonreír. Levanté la copa cuando debía levantarla.
Pero por dentro estaba en otro lugar.
Miraba a Roujia, sentada junto a Jingxian. Jingxian le sirvió un trozo de pescado en el plato. Roujia lo comió. Jingxian le arregló un mechón de cabello que se le había soltado. Roujia no se apartó.
Yo nunca había podido hacer eso. Cada vez que intentaba tocarle el cabello, ella se echaba hacia atrás.
Zhou Jingxian.
Repetí el nombre en mi cabeza, despacio, como quien prueba un veneno.
Quince años. Quince años de enseñarle a sostener los palillos, a hacer una reverencia, a escribir su nombre. Quince años de contratar a los mejores maestros, de comprarle los mejores vestidos, de pagar cada capricho. Quince años de regaños y de castigos, de noches sin dormir cuando tenía fiebre, aunque yo estuviera lejos, en alguna ciudad, cerrando algún trato.
Y mi enojo, todo mi enojo, no había podido contenerla ni un instante.
Pero bastaba un susurro de su segunda tía para que se calmara.
Una mano en el brazo. Tres palabras al oído. Y la niña que había sido mía durante quince años se doblaba como una rama bajo el viento.
Bajé la vista hacia mi plato. No había probado nada.
Entonces lo entendí. No con la cabeza, sino con el cuerpo, con algo que se me hundió en el estómago y no volvió a subir.
La sangre.
Aunque la hubieran cambiado al nacer, aunque hubieran pasado quince años, aunque yo le hubiera dado mi nombre, mi casa, mi dinero y todo lo que creía que era amor, la sangre seguía siendo la sangre. Sabía a quién pertenecía. Sabía hacia dónde tirar.
Y conmigo, siempre, había sido fría.
Busqué con la mirada a Zhiyu. Estaba sentada en su lugar, con las manos sobre las rodillas, mirando de reojo la talla junto al viejo señor Cui. Tenía en el rostro una pequeña sonrisa que intentaba esconder. Cuando sintió mis ojos, me miró. Y me sonrió a mí. Una sonrisa tímida, sin pedir nada a cambio.
Sentí que me ardían los párpados.
Volví a mirar a Roujia. Ella se reía de algo que Jingxian le había dicho. Se reía de verdad, con todo el cuerpo, como nunca se había reído conmigo.
Esa noche, sentada en mi propio salón, rodeada de faroles rojos y de gente que me llamaba señora, comprendí algo que ninguna cuenta, ningún libro y ninguna prueba me habría podido enseñar.
Aquel hilo invisible que había creído atar con mis propias manos durante quince años, el hilo que une a una madre con su hija, nunca había sido mío.
Siempre había estado amarrado a otra mujer.