—¡Cállate!
Zhou Jingxian gritó. Fue la primera vez en quince años que la oí gritar.
—¿Te volviste loca? —Se volvió hacia los ancianos con las manos temblorosas—. Ancianos, no la escuchen. Para no entregar las llaves de la casa, se ha inventado una excusa absurda. ¡Una locura!
Algunos de los ancianos se miraron entre ellos. Uno frunció el ceño. Otro se acarició la barba, dudando.
Roujia se había quedado inmóvil. Me miraba como si yo hubiera hablado en otro idioma.
—¿Qué… qué dijo? —susurró.
Nadie le respondió.
Yo no aparté los ojos de Jingxian. Ella tampoco los apartó de mí. Durante un instante, el salón entero desapareció, y solo quedamos nosotras dos, como dos mujeres que se miran a través de quince años de mentiras.
Luego oí pasos en la puerta.
—Señora —dijo el mayordomo Wang—, la traje.
La partera Zhang entró encorvada, sostenida del brazo por un criado. Era más pequeña de lo que yo recordaba. Tenía el cabello blanco recogido en un moño ralo y las manos llenas de manchas. Cuando vio a los ancianos sentados en las sillas de honor, se le doblaron las rodillas y cayó al suelo sin que nadie la empujara.
—Delante de todos los ancianos —le dije—, di con claridad las cosas sucias que hiciste en aquel tiempo.
La anciana tocó el suelo con la frente. Una vez. Dos veces. Tres.
—Señora, perdóneme. Perdóneme, se lo ruego.
—Habla.
—Hace quince años… —La voz se le quebró—. Hace quince años, alguien me dio mucho dinero. Mucho. Para que, en el momento del parto, cambiara a la criatura.
Un murmullo recorrió el salón como el viento sobre un campo de trigo.
—La señorita Jiang Zhiyu —siguió la partera, sin levantar la cabeza— es la verdadera hija de la señora.
Oí a alguien soltar el aire de golpe. No supe si fue Roujia o uno de los ancianos.
Yo cerré los ojos un instante.
Volví a aquel cuarto, quince años atrás. El olor a sangre y a hierbas. El sudor frío en la frente. El dolor que me partía el cuerpo en dos. Recordé la pequeña marca roja que había visto un instante, cuando la partera levantó a la niña a la luz. Recordé los brazos del administrador de Jingxian recibiendo el bulto y llevándoselo a la otra habitación, "para limpiarla". Cuando por fin me la devolvieron, busqué la marca con los dedos temblorosos. No la encontré. Busqué otra vez. Nada. Y la mitad del jade que yo misma había metido entre los pañales tampoco estaba.
"Cuñada, quizás te confundiste", me había dicho Jingxian, sentada a mi lado, secándome la frente con su pañuelo. "El dolor hace ver cosas." Y el administrador, desde la puerta, con la cabeza baja, había repetido que la señora estaba delirando.
Y yo le creí. Le creí porque estaba cansada, porque confiaba en ella, porque era más fácil creer que mis ojos me habían engañado que pensar que alguien, en mi propia casa, me había robado a mi hija mientras yo sangraba.
Durante quince años le agradecí aquel pañuelo.
Abrí los ojos. Busqué con la mirada a Zhiyu.
Estaba al fondo del salón, junto a una columna, donde yo le había pedido que esperara. Se había llevado las dos manos a la boca. No lloraba. Solo me miraba, con los ojos muy abiertos, como si alguien le hubiera dicho que el cielo era de otro color y no supiera si creerlo.
Quise ir hacia ella. No pude. Todavía no había terminado.
Me volví hacia la partera.
—Partera Zhang, ¿y lo otro? ¿Lo que pasó en el banquete de la mayoría de edad?
Ella se encogió todavía más.
—Fue la criada de la segunda señora —dijo—. La noche antes de la ceremonia vino a buscarme. Me amenazó. Me dio dinero y me dijo que, si no hacía lo que ella quería, no vería el amanecer. Así que yo… yo alteré el agua de la prueba de sangre.
—Todos lo han oído —dije, girándome hacia los ancianos.
—¡Miente! —Jingxian dio un paso atrás—. ¡Esa vieja miente! ¡Le pagaron para decir esto! ¡Roujia no tiene nada que ver conmigo!
Esa última frase cayó en el salón como una piedra en un estanque.
Roujia giró la cabeza hacia ella, despacio.
Yo saqué de la manga un sobre sellado con lacre rojo.
—Aquí tengo además la carta escrita de puño y letra del maestro Zhikong —dije, y la extendí hacia los ancianos—. Él volvió a verificar el parentesco con sus propias manos. Mi verdadera hija es Zhiyu.
El anciano más viejo del clan tomó la carta con dedos temblorosos. La abrió. La leyó en silencio. Luego se la pasó al de al lado.
Nadie dijo nada. Todos conocían el nombre del maestro Zhikong. Nadie en toda la región se atrevería a dudar de su palabra.
—No.
Roujia negó con la cabeza.
—No, esto no es verdad.
Dio un paso hacia mí. Luego otro hacia atrás.
—Me está mintiendo. Esto no puede ser verdad. —Se giró hacia Jingxian, buscándola con los ojos como una niña perdida en un mercado—. Tía. Tía, dígales. Dígales que es mentira.
—Está diciendo tonterías —dijo Jingxian, pero ya no la miraba a ella. Miraba al suelo—. Tonterías, Roujia.
—Zhou Jingxian —dije.
Ella no levantó la cara.
—No. —Roujia se abrazó a sí misma—. No. Yo soy la hija de la familia Cui. Vivo en la mansión Cui desde que era pequeña. Todos en esta casa me llaman la señorita mayor. Todos. Desde siempre.
La miré. Y por primera vez, en lugar de enojo, sentí una tristeza honda, cansada.
—Esa debería haber sido la vida de Zhiyu —le dije en voz baja.
Las palabras me salieron solas, una detrás de otra, como si las hubiera guardado durante quince años sin saberlo.
—Ella no tenía suficiente para comer. La maltrataron. La despreciaron. Se reían de ella porque tartamudeaba. Y estuvieron a punto de casarla a la fuerza con un desconocido, lejos, a cambio de unas monedas.
Miré a Jingxian.
—¿Así es como pagas, Zhou Jingxian, todo lo que esta casa hizo por ti?
Jingxian cerró los ojos. Cuando los abrió, ya no había rabia en ellos. Solo una súplica vieja y gastada.
—Cuñada —murmuró—. En ese momento yo no tenía otra salida.
—Sigue.
—Cuando di a luz a Roujia… a Jinzhou le había pasado algo. Todo era un desastre. Yo era una mujer sola, sin apoyo, sin nadie. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Tenía miedo de que Roujia sufriera conmigo. De que creciera sin nada. Sin un nombre, sin una casa.
—Así que dejaste que mi hija sufriera en su lugar.
Lo dije sin gritar. No necesitaba gritar.
—Yo no sabía que Zhiyu iba a sufrir tanto —sollozó Jingxian—. Cuando la entregué, les di dinero. Les pedí que le buscaran una buena familia. De verdad, cuñada. Se lo pedí.
Me reí. No pude evitarlo. Fue una risa corta, sin alegría.
—¿Y debo agradecerte tu misericordia?
Ella no respondió.
—Mayordomo Wang —dije—, acércate.
Él dio un paso al frente con un libro de registros entre las manos, listo para hablar si yo se lo pedía.
Pero no hizo falta. Yo misma seguí.
—Tú sabías que yo había visto la marca de nacimiento en el cuello de mi hija —le dije a Jingxian—. La marca en forma de mariposa roja. Yo la vi antes de que me la quitaran de los brazos, y tú tenías miedo de que algún día la reconociera. Por eso, en cuanto Zhiyu entró en esta casa, compraste otra vez a la partera Zhang, la noche antes de la ceremonia, a toda prisa. Por eso alteraste el agua de la prueba de sangre.
Un sonido extraño salió de la garganta de Roujia.
No era un llanto. No era un grito. Era algo intermedio, algo roto.
Se volvió hacia Jingxian muy despacio.
—Usted ya lo sabía.
Jingxian levantó las manos hacia ella.
—Roujia…
—Usted ya lo sabía. —La voz de Roujia subió, temblando—. Sabía que yo no era su hija. Sabía que yo no era hija de ella. Y aun así me dejó… me dejó pelearme con ella por su cariño, día tras día, año tras año, como un mono en una feria. ¡Y usted mirando!
—Escúchame, niña, escúchame…
Jingxian intentó tomarla del brazo.
Roujia la empujó con todas sus fuerzas.
—¡No me toque!
Jingxian trastabilló y cayó sentada en el suelo, junto a la partera. Ninguno de los ancianos se movió para ayudarla.
Roujia se giró hacia mí. Tenía la cara deshecha. El maquillaje se le había corrido. Por un momento volvió a ser la niña pequeña de la finca, la niña que me miraba desde la puerta sin saber si debía correr hacia mí o esconderse.
—Mamá… —Dio un paso hacia mí, con las manos extendidas—. Mamá, usted me mintió, ¿verdad? Dígame que es mentira. He sido su hija durante quince años. Quince años. ¿Cómo no va a quererme? ¿Cómo va a dejarme así?
Sentí que el corazón se me partía en dos. Una mitad quería abrazarla. La otra mitad recordaba a una niña flaca tirada en la calle, junto a las ruedas de un carruaje, pidiendo perdón por ensuciar mi vestido.
Retrocedí un paso.
—No me llames mamá.
Roujia se quedó helada.
—Anoche, en el banquete de cumpleaños de tu abuelo —le dije, y cada palabra me costó como si fuera una espina—, tú misma dijiste que ella era la que merecía ser tu madre. Que desde ese día la reconocías a ella.
Señalé a Jingxian, todavía en el suelo.
—Ahora tienes lo que querías.
Roujia abrió la boca. No le salió ningún sonido.
Se quedó de pie en medio del salón, entre dos mujeres, sin poder ir hacia ninguna. Las joyas que yo le había comprado brillaban todavía en sus orejas y en sus muñecas, y de pronto parecían pesarle, como cadenas. Bajó la vista hacia sus propias manos, como si no las reconociera.
Yo aparté la mirada. Si seguía mirándola, iba a ceder. Y ya había cedido demasiadas veces en quince años.
El mayordomo Wang dio un paso adelante y abrió el libro que traía.
—Con permiso, señora. Ancianos. —Su voz era seca, profesional, como cuando me leía los informes de cada mes—. Zhou Jingxian, usando el nombre del Salón de la Beneficencia de los Cui, se puso de acuerdo con más de una decena de casas comerciales. Entre ellas, la casa de intermediarios y la botica Ji An Tang. A través de ellas, durante años, transfirió en secreto enormes cantidades de plata de la familia Cui a una cuenta privada a su nombre.
Los ancianos se pusieron de pie. Uno golpeó la mesa.
—¡Es una vergüenza!
—¡Una ladrona en nuestra propia casa!
—¡Durante tantos años!
Jingxian se levantó del suelo. Tenía el vestido gris manchado de polvo y el cabello medio suelto. Ya no se parecía a la mujer suave y digna que había entrado al salón esa mañana. Parecía más pequeña. Más vieja.
Me miró. Y luego, poco a poco, se acercó a mí con las manos juntas, inclinando la cabeza.
—Yunshu…
Nunca me llamaba por mi nombre. Siempre era "cuñada".
—Cuñada —se corrigió enseguida, con la voz más dulce que pudo encontrar—. Somos familia. Somos una sola familia. Esto… esto podemos hablarlo en privado, ¿sí? A puerta cerrada. Como se hacen las cosas entre la gente de una misma casa.