—Familia.
Repetí la palabra despacio, como si la estuviera probando por primera vez.
—Tú me robaste quince años de la vida de mi hija. Tú tramaste contra el negocio de la familia Cui, gota a gota, año tras año. —La miré—. ¿Y ahora me dices que somos familia?
Jingxian levantó la cabeza. Algo en su rostro cambió. La súplica se fue y en su lugar apareció algo más duro, más antiguo.
—Jinzhou salvó a Qingyan —dijo—. Si no hubiera sido por Jinzhou, Qingyan habría muerto en ese río. Jinzhou cambió su vida por la de la rama mayor. La de ustedes.
Se enderezó.
—La familia Cui nos debe eso. Nos lo debe.
Los ancianos se quedaron callados. Era la misma frase que yo había escuchado durante trece años. La frase que había abierto todas las puertas, todos los cofres, todas las bocas cerradas de esta casa.
—Sí —dije—. Yo también lo creía.
Jingxian parpadeó.
—Lo creí durante mucho tiempo. Lo creí cada vez que te daba algo que no me pedías y cada vez que callaba algo que no debía callar. —Me volví hacia el mayordomo Wang—. Por eso ordené que se volviera a investigar el naufragio de hace trece años.
—Ah.
Fue un sonido pequeño. Pero lo escuché.
El mayordomo Wang abrió otro legajo, más viejo, con el papel amarillento y las esquinas comidas por la humedad.
—Un mes antes del accidente —leyó—, el segundo señor, Cui Jinzhou, se encargó de un cargamento por barco. En esas cuentas faltaba una suma enorme de plata. El señor Cui Qingyan ya lo había descubierto.
Los ancianos se inclinaron hacia adelante.
—El día del accidente —continuó el mayordomo Wang—, el timón y los cabos del barco habían sido manipulados. Alguien los había aflojado a propósito.
—Ah…
Jingxian dio un paso atrás.
—Ese naufragio —dije yo, mirándola— no fue un accidente.
—No. —Ella negó con la cabeza, una y otra vez—. No, no fue así. No fue así.
—Al final —seguí, más bajo—, es verdad que Cui Jinzhou sacó a Cui Qingyan del barco. En el último momento de su vida, le volvió la conciencia. Salvó al hermano que había querido hacer daño. Y después murió en el fuego.
El salón se quedó en un silencio tan profundo que se oía el crepitar de las velas.
Pensé en Jinzhou. Lo recordaba poco: un hombre de risa fácil, siempre con prisa, siempre con algún negocio entre manos que nunca terminaba de explicar. Recordaba que, de niños, según contaba el viejo señor Cui, los dos hermanos eran inseparables. Que Jinzhou seguía a Qingyan a todas partes como una sombra.
No sé qué pasó por la cabeza de Jinzhou cuando vio el fuego. Quizás vio a su hermano de niño. Quizás tuvo miedo. Quizás se arrepintió.
—Sé que las personas no son de piedra —dije—. Sé que en el último instante uno puede volver a ser bueno. —Me giré hacia Jingxian—. Pero ¿y tú, Zhou Jingxian?
—Ah…
—¿Cómo te atreves a decir que esa plata no tiene nada que ver contigo?
—Yo no…
—Después del naufragio, el hombre que reparaba los barcos fue a buscarte a ti. —No la dejé hablar—. Y el libro de cuentas privado que dejó Cui Jinzhou quedó en tus manos. Tú sabías que él había robado ese dinero. Sabías que alguien había tocado el timón. Sabías que el barco de Cui Qingyan no se hundió por una desgracia del cielo.
Di un paso hacia ella.
—Pero se lo ocultaste a todos. Usaste el último pedacito de conciencia de Cui Jinzhou, el único momento bueno de su vida, para cobrarle una deuda a la familia Cui durante trece años.
—No. —Jingxian juntó las manos—. Cuñada, yo no lo hice. No es así.
Me di cuenta de que me temblaba la voz. No intenté esconderlo.
—Qingyan sobrevivió al naufragio —dije—. Aguantó tres años más.
Nadie en el salón lo sabía como yo lo sabía.
—Durante esos tres años soportó el dolor de un corazón dañado. Se cansaba al subir una escalera. Se despertaba por las noches sin poder respirar. Y aun así, todos los días, en silencio, trabajaba para tapar el agujero que había dejado el hombre que fue tu esposo. Para cubrir las pérdidas que dejó tu marido muerto.
Recordé sus manos en esos últimos años. Ya no tallaba. Solo firmaba. Firmaba papeles hasta muy tarde, y cuando yo le preguntaba qué eran, me sonreía y me decía que eran cosas de la tienda, que no me preocupara.
—Al final se agotó —seguí—. Se fue apagando hasta morir. Y yo…
Tuve que detenerme. Respiré.
—Yo no sabía nada. Me dejaron a oscuras. Crié a la hija de la mujer cuyo esposo había querido matar al mío. Y viví cada día con miedo. Con miedo de no estar compensándote lo suficiente. De no estar pagando bastante por la vida que Jinzhou dio por nosotros.
Me reí, una risa amarga que me raspó la garganta.
—Cada vez que me pedías algo, me sentía culpable. Cada vez que Roujia me miraba con rencor, pensaba que me lo merecía. Durante trece años creí que estaba pagando una deuda. Y la deuda era tuya.
Jingxian cayó de rodillas.
—Cuñada, me equivoqué. —Lloraba ahora de verdad, con la cara descompuesta—. Me equivoqué. De verdad. Pero solo tenía miedo de que Roujia sufriera. Era solo eso.
—Tenías miedo de que tu hija sufriera —dije—, así que hiciste que la mía sufriera por ella. Durante quince años.
—¡Estoy dispuesta a compensarlo! —Se arrastró hacia mí sobre las rodillas—. Devolveré todo. Todo el dinero. Hasta la última moneda.
La miré desde arriba.
—No puedes pagarlo.
No hablaba de la plata.
Ella lo entendió. Se quedó quieta.
¿Con qué moneda se pagan quince inviernos sin abrigo? ¿Cuánto vale una niña que aprende a no llorar porque nadie viene cuando llora? ¿Qué precio tiene un nombre que nadie pronuncia con cariño, una cama que nadie arropa, una fiebre que se pasa sola en el suelo de una choza?
Yo había pasado la vida poniendo precio a las cosas. La sal, la seda, el té, las tiendas, los barcos. Sabía cuánto costaba casi todo lo que existía bajo el cielo.
Pero no sabía cuánto costaba lo que me habían quitado. Nadie lo sabía. Por eso no se podía devolver.
Busqué a Zhiyu con la mirada. Seguía junto a la columna, al fondo. No se había movido en todo ese tiempo. Tenía las manos entrelazadas delante del cuerpo con tanta fuerza que los nudillos se le veían blancos. No miraba a Jingxian. No miraba a Roujia. Me miraba a mí.
Y en sus ojos no había odio. Ni siquiera rencor. Había algo mucho peor para mí: había preocupación. Esa niña, a la que le habían robado todo, estaba preocupada por mí. Por cómo me temblaba la voz.
Tuve que apartar la vista para no derrumbarme delante de todos.
Roujia, a unos pasos, se había sentado en el suelo sin darse cuenta. Tenía la mirada perdida. Había escuchado todo: el barco, el timón, el fuego, el corazón dañado del hombre al que durante quince años había llamado padre. Movía los labios sin sonido, como si repitiera algo para entenderlo.
Por un instante pensé que iba a decir algo. Que iba a pedir perdón, o preguntar, o llorar por Qingyan.
No dijo nada.
En ese momento se oyeron pasos fuertes en el patio. Muchos pasos. Ruido de metal.
Las puertas del salón se abrieron.
Entraron varios alguaciles del gobierno del condado, con uniformes oscuros y espadas a la cintura. El que iba al frente sostenía un documento con el sello rojo del yamen.
—¿Zhou Jingxian? ¿Cui Roujia?
Nadie respondió. Los ancianos se apartaron.
—Hemos recibido una denuncia —dijo el alguacil—. Por orden del gobierno del condado, ustedes dos deben acompañarnos al tribunal.
Roujia se puso blanca como el papel.
—¿Por qué me arrestan a mí? —gritó, retrocediendo—. ¡Fue ella! ¡Ella hizo todas esas cosas! ¡Yo no sé nada!
—Roujia… —Jingxian extendió la mano hacia ella.
—¡Todo fue ella! —Roujia se volvió hacia el alguacil, desesperada, hablando cada vez más rápido—. Oficial, ella me dijo… me dijo que, si sacábamos a Sheng Yunshu del camino, el negocio sería mío. Todo sería mío. Y también fue ella la que contrató a los secuestradores de Jiang Zhiyu.
Sentí que el suelo se movía bajo mis pies.
Al fondo del salón, junto a la columna, vi cómo Zhiyu se llevaba una mano al pecho.
—Yo solo le dije —siguió Roujia, llorando— que quería que Jiang Zhiyu desapareciera unos días. ¡Solo unos días! ¡Nada más! ¡Yo no sabía lo que iban a hacerle!
Solo unos días.
Recordé el patio de la aldea. Los palos. La sangre en el suelo. La cara de Zhiyu, gris, con los ojos cerrados, mientras el médico decía que había perdido demasiada sangre.
Solo unos días.
Si yo hubiera llegado un poco más tarde a aquella aldea, esos "unos días" habrían sido para siempre. Mi hija habría muerto lejos de casa, sin saber nunca quién era, y la niña que ocupaba su lugar habría seguido llevando sus joyas y su nombre. Y yo habría seguido pagando.
Apreté los puños dentro de las mangas hasta que me dolieron.
—¡Soy tu madre! —gritó Jingxian, poniéndose de pie—. ¿Cómo puedes hablar así de tu madre?
—¿Mi madre? —Roujia se volvió hacia ella con una furia que nunca le había visto—. ¿Quién le pidió que cambiara a la niña? ¡Si no me hubiera cambiado, yo sería la hija legítima de la familia Cui! ¡Hoy no estaría aquí! ¿Por qué me arruinó la vida?
—¡Todo lo hice por ti!
—¿Y yo le pedí que me cambiara? ¿Se lo pedí?
—¡Desagradecida! —Jingxian levantó la mano como si fuera a golpearla—. ¡Mujer malvada! ¡Todo esto es culpa tuya!
—¡Usted es la malvada! ¡Usted!
Los alguaciles las separaron. Una se debatía a un lado, la otra al otro. Gritaban las dos al mismo tiempo, y ya no se entendía quién decía qué. Solo se oía el odio. Un odio que se parecía mucho al amor, porque venía del mismo lugar.
Yo me quedé quieta, mirándolas.
Madre e hija. Quince años separadas por una mentira, y ahora, por fin juntas, solo sabían destrozarse.
Los alguaciles empezaron a arrastrarlas hacia la puerta.
Jingxian me lanzó una mirada llena de veneno al pasar. No dijo nada. Ya no le quedaban palabras dulces.
Roujia, en cambio, se resistía. Clavaba los talones en el suelo, se aferraba al marco de la puerta, giraba la cabeza buscando algo, a alguien. Tenía el cabello suelto y la cara empapada.
Cuando ya estaba en el umbral, sus ojos encontraron los míos.
—¡Mamá! —gritó, con una voz que me partió el alma—. ¡Mamá!
Y yo, de pie en medio de aquel salón que de pronto me pareció enorme, no supe a cuál de sus dos madres estaba llamando.