El tribunal del condado olía a tinta vieja, a madera húmeda y a miedo.
Yo había entrado en muchos lugares así a lo largo de mi vida, por pleitos de tierras, por cargamentos robados, por deudas que nadie quería pagar. Nunca me había temblado el pulso. Ese día, sentada en el banco de los testigos, tuve que esconder las manos dentro de las mangas.
Roujia y Jingxian estaban de rodillas frente al estrado, separadas por dos alguaciles. No se miraban. Jingxian mantenía la cabeza baja, con el cabello desordenado. Roujia lloraba sin parar, en silencio, con los hombros sacudiéndose.
El magistrado acababa de leer los cargos cuando se oyó un bastón en el umbral.
Me giré.
—Padre, ¿qué hace usted aquí?
El viejo señor Cui entró despacio, apoyado en el brazo de un criado. Todavía estaba pálido por el sobresalto de la otra noche. El médico le había ordenado no levantarse de la cama. Pero ahí estaba, con la túnica de ceremonia y la espalda tan recta como se lo permitían sus setenta años.
—Si no vengo —dijo—, los antepasados de la familia Cui se mueren de rabia en sus tumbas.
Roujia levantó la cabeza al oír su voz.
—¡Abuelo!
Se arrastró hacia él sobre las rodillas, hasta que un alguacil la detuvo.
—¡Abuelo, sálveme! ¡Por favor, sálvele la vida a su nieta! —Extendía los brazos hacia él como una niña pequeña—. Abuelo, usted me vio crecer desde que era así de chiquita. Usted es el que más me quiere. ¡Usted siempre me quiso más que a nadie!
El anciano la miró largamente.
Yo conocía esa mirada. Era la misma con la que, años atrás, observaba a los encargados que le juraban lealtad mientras le robaban. No había odio en ella. Había algo peor: una tristeza que ya había decidido.
—Roujia —dijo al fin.
Ella se calló.
—Tú no sabías de dónde venías. No sabías que no eras mi nieta. Todo eso fue un engaño de ella. —Señaló a Jingxian con el bastón, sin mirarla—. En eso, no tienes culpa.
Roujia asintió con fuerza, con esperanza.
—Pero sabías distinguir el bien del mal —siguió el anciano—. Sabías que Jiang Zhiyu era una persona viva, de carne y hueso. Sabías que secuestrar a alguien va contra la ley. Y sabías cómo te había tratado Yunshu todos estos años. Cuánto te dio. Cuánto te perdonó.
Hizo una pausa larga.
—No eres inocente.
Roujia se quedó con la boca abierta. Las lágrimas le corrían por la barbilla y caían sobre el suelo de piedra.
Entonces se volvió hacia mí.
—Madre.
Hacía días que no me llamaba así. Me sonó extraño, como una palabra de otro idioma.
—Sheng Yunshu, ¿por qué ya no me quiere? —Su voz subió, temblando—. ¿Por qué se pone tan arriba, tan orgullosa? ¿Por qué ahora finge ser una buena madre, si nunca lo fue conmigo? ¡Nunca!
—Ah…
Fue un sollozo que no pude contener. Me salió del pecho sin permiso.
Me levanté del banco. Las piernas me pesaban como si fueran de plomo. Caminé hasta quedar frente a ella, a unos pasos, y me obligué a mirarla a los ojos.
—Durante quince años te consentí —dije—. Te di todo lo que pediste y mucho de lo que no pediste. Te cubrí cada falta. Pensé que el dinero podía llenar el lugar de las horas que no estuve. Perdí el sentido de lo correcto, y no te enseñé bien.
Roujia me miraba sin parpadear.
—Esa es mi culpa —seguí—. La reconozco. La voy a cargar toda la vida.
Respiré hondo.
—Pero eso no es una excusa para que tú cometas un crimen.
Ella abrió la boca para gritar algo. No le salió nada. Bajó la cabeza y se dobló sobre sí misma, llorando con la frente casi en el suelo.
Yo volví a mi lugar. No me senté. Me quedé de pie, con la mano apoyada en el respaldo del banco, porque si me sentaba no estaba segura de poder volver a levantarme.
El magistrado dictó la orden de detención. Los alguaciles se llevaron a las dos por una puerta lateral. Esta vez nadie gritó. Solo se oyó, durante un rato, el sonido de los pasos alejándose por el pasillo de piedra.
El viejo señor Cui puso una mano sobre la mía.
—Vamos a casa, Yunshu —dijo—. Ya no hay nada más que hacer aquí.
Esa tarde, en la mansión Cui, el aire se sentía distinto. Como cuando se abre una ventana en un cuarto que ha estado cerrado demasiado tiempo.
Nos reunimos en el salón pequeño, el del retrato de Qingyan. El viejo señor Cui estaba sentado en la silla principal. Zhiyu estaba de pie junto a la puerta, otra vez, como si todavía no supiera dónde le correspondía estar.
—¿Ya se arregló lo de las tiendas? —preguntó el anciano.
—Casi todo, padre —respondí—. Los depositantes se calmaron cuando vieron que pagábamos sin retrasos. Lo demás se resolverá en unos días.
Me volví hacia el costado.
—Zining.
—Sí, señora.
Zining, que llevaba mis papeles desde hacía años, se adelantó con una bandeja de madera. Sobre ella había varios documentos ordenados con cuidado. Los fue nombrando uno por uno, con voz clara.
—La confesión firmada de la partera Zhang. El libro de cuentas de la botica Ji An Tang, donde se ven los pagos. El testimonio escrito del maestro Zhikong.
Dejó la bandeja sobre la mesa y se retiró.
Yo me acerqué a Zhiyu. Ella levantó los ojos, asustada.
—Y además —le dije, despacio—, la marca de nacimiento en forma de mariposa roja que tienes en el cuello. Y el colgante de jade de los peces gemelos que llevas contigo, la otra mitad del que Qingyan me regaló el día de nuestra boda, y que guardé quince años en una caja de sándalo rojo. La otra noche, sola, puse las dos mitades juntas. Encajan como si nunca se hubieran separado.
Ella se llevó la mano al cuello sin darse cuenta.
—Ah…
—Todo coincide —dije—. Todo.
Sentí que se me quebraba la voz. No me importó.
—Eres mi hija. Mi hija de sangre. La niña que llevé en el vientre diez meses.
Zhiyu se quedó muy quieta. Le temblaban los labios. Me miró a mí, luego al viejo señor Cui, luego otra vez a mí, como si esperara que alguien se riera y le dijera que era una broma.
Nadie se rió.
—¿Puedo… —empezó, y se detuvo. Bajó los ojos. Lo intentó otra vez, en un susurro—. ¿Puedo llamarla madre?
Algo se rompió dentro de mí. Algo que llevaba quince años apretado.
—Soy tu madre —le dije, y la tomé de las manos. Estaban frías—. Soy tu madre. Y es tu madre la que te pide perdón. Perdón por no haberte buscado. Perdón por no haberte visto aunque te tenía delante. Perdón por haber dudado de ti.
Le apreté las manos.
—Mamá te lleva a casa.
Zhiyu me miró. Los ojos se le llenaron de agua, despacio, como un pozo que se llena después de una larga sequía.
—Madre —dijo.
Fue apenas un hilo de voz.
La abracé. Era tan delgada que la sentí entera entre mis brazos, los huesos de los hombros, la espalda pequeña. Olía a jabón de hierbas y a madera recién tallada. Lloró sin hacer ruido, con la cara hundida en mi hombro, como si incluso ahora tuviera miedo de molestar.
Detrás de nosotras, el viejo señor Cui golpeó suavemente el suelo con el bastón.
—Desde hoy —dijo con voz solemne, para que lo oyeran los criados que esperaban en la puerta—, ella es la única hija de sangre de Cui Qingyan y de Sheng Yunshu. Y la única descendiente legítima de la familia Cui.
Más tarde, cuando el salón se vació, la encontré sentada junto a la ventana, mirando un papel. Era el documento del registro familiar donde el viejo señor Cui había hecho escribir su nombre.
No sonreía.
—¿Por qué no estás contenta? —le pregunté, sentándome a su lado.
—No es eso.
Dudó un momento.
—Es que siento que la persona que está en este papel no soy yo —dijo al fin—. La gente me va a llamar la señorita mayor de la familia Cui, y va a ser como si los quince años de hambre… y de engaños… no contaran. Como si nunca hubieran pasado.
La miré. Tenía razón. Y yo no tenía ninguna palabra que pudiera borrar eso.
Así que no intenté borrarlo.
—Lo que soportaste no va a desaparecer —le dije—. No voy a pedirte que lo olvides. Fue tuyo. Te hizo como eres. —Le puse la mano sobre la suya—. Sigues siendo Jiang Zhiyu. La niña que llevaba las cuentas de una tienda de aldea. La que tallaba madera sola. La que nunca pidió nada a nadie.
Le apreté los dedos.
—Solo que ahora, por fin, alguien vino a llevarte a casa.
Ella me miró un largo rato. Luego asintió, muy despacio.
—Señora. Señorita.
Una criada se asomó a la puerta con cara de no saber qué hacer.
—El salón principal está lleno de regalos de felicitación. Los encargados de las tiendas no dejan de mandarlos. Joyas, escrituras de tierras, escrituras de tiendas… Ya no caben.
Zhiyu se levantó.
—Devuélvanlos todos —dijo.
La criada me miró, sorprendida. Yo también la miré a ella.
—¿Por qué? —le pregunté a Zhiyu.
Ella pensó un momento antes de responder.
—Antes, yo me sentaba todo el día en la entrada de un callejón estrecho —dijo—, y a nadie le importaba cómo me llamaba. Ahora, de repente, todos piensan que soy muy buena. Pero es solo porque mi apellido es Cui. Lo que ellos valoran es el nombre de la familia Cui. No a mí.
—¿Y qué quieres que valoren? —le pregunté.
Me miró de frente, por primera vez sin bajar los ojos.
—La capacidad de su hija, madre. Lo que yo misma pueda hacer.
No dije nada. Solo le hice una seña a la criada para que obedeciera.
Cuando la criada se fue, me di cuenta de que estaba sonriendo.
Unos días después, Zhiyu volvió a casa ya entrada la tarde. Había salido temprano a revisar unas cuentas del taller de bordado y tejido. Entró al patio caminando, sola, con los zapatos llenos de barro hasta el tobillo y el borde de la falda manchado.
—¿Qué pasó con el cochero? —le pregunté, levantándome.
—El callejón era muy estrecho, madre. El carruaje no podía entrar. Así que entré caminando.
—¿Y por qué no te cambiaste los zapatos?
Ella se miró los pies como si acabara de darse cuenta.
—Se me olvidó. Por las cuentas.
Iba a regañarla. Iba a decirle que una señorita de la familia Cui no podía andar así por la ciudad, que podía enfermarse, que el barro de los callejones estaba lleno de cosas.
Pero entonces vi lo que llevaba apretado contra el pecho, envuelto en un trapo viejo. Y vi la luz que tenía en los ojos. Una luz que yo no le había visto nunca.
—Madre —dijo, casi sin aliento—. En ese callejón encontré algo.