El agua se cerró sobre la cabeza de Wanrou con un ruido sordo.
Por un instante solo hubo círculos verdes ensanchándose sobre el lago y la seda roja de su vestido flotando como una mancha de sangre. Luego ella salió a la superficie, braceando, tosiendo, y volvió a hundirse.
Yo me quedé en la orilla, con la manga rasgada y el corazón golpeándome las costillas. Sabía exactamente lo que estaba viendo. Una trampa. Y aun así, durante un segundo, pensé que de verdad se iba a ahogar.
Alguien pasó a mi lado como una ráfaga.
Era Jingheng.
No sé de dónde salió. No sé cuánto tiempo llevaba cerca. Solo vi su capa gris caer sobre las piedras y a él meterse en el agua hasta la cintura, sin dudar, con ese cuerpo que todos en la capital daban por medio muerto. Agarró a Wanrou del brazo, la arrastró hacia la orilla y la empujó hacia arriba, donde ya llegaban corriendo sirvientas, damas, guardias. Un alboroto de voces y pasos.
—¡Wanrou!
El Príncipe Heredero apareció entre la gente, con el rostro desencajado.
—Alteza…
Wanrou se dejó caer en sus brazos, empapada, con el pelo pegado a la cara y los labios morados. Era la imagen perfecta de una víctima. Levantó una mano temblorosa y me señaló.
—Yo solo quería pedirle a mi hermana que no le guardara rencor al Palacio del Este —sollozó—. Pero ella me odia porque le quité el lugar de Princesa Heredera… ¡y me empujó al agua! Hermana, ¿por qué? ¿Por qué me hiciste esto?
Todas las miradas se volvieron hacia mí.
Conocía esas miradas. Las había sentido en mi vida pasada el día de mi boda, cuando subí al palanquín nupcial con la cara llena de sarpullido rojo y la ciudad entera se rio. Era la mirada de la gente que ya decidió qué creer.
—No fui yo —dije, sin alzar la voz—. Ella misma no se sostuvo y cayó al agua. No tengo nada que ver.
—Hermana, ¿cómo puedes decir eso? —Wanrou lloró más fuerte—. Tú me empujaste, todos lo vieron… Si Su Alteza no hubiera llegado a tiempo, me habría muerto.
Jingheng salió del agua. Tenía la ropa chorreando, el rostro todavía más pálido que de costumbre y la respiración corta, pero lo primero que hizo fue venir hacia mí.
—¿Estás herida? —Me tomó las manos y las revisó, como si buscara rasguños—. ¿Te hiciste daño?
—Estoy bien —le dije—. Tú eres el que está empapado.
—Yo lo vi con mis propios ojos.
La voz salió de entre los sauces. La señora del condado se adelantó, con la falda recogida en una mano y la barbilla alta.
—Usted agarró primero la manga de la esposa del Tercer Príncipe —le dijo a Wanrou, sin piedad—. Si ella no hubiera reaccionado rápido, la habría arrastrado al agua con usted.
—No… no fue así —balbuceó Wanrou—. Solo me resbalé. La agarré sin pensar, para no caerme. Me resbalé.
—Yo también estaba admirando las flores por aquí —continuó la señora del condado, dirigiéndose ahora al Príncipe Heredero—, y casualmente vi cómo usted se tiró sola al lago. No tiene nada que ver con la esposa del Tercer Príncipe.
—Yo solo… —empezó Wanrou.
No terminó. El Príncipe Heredero la había soltado.
La miraba como se mira un jarrón que uno creía de porcelana fina y resulta ser de barro pintado.
—Shen Wanrou —dijo, muy bajo—. Me decepcionas tanto.
—Alteza, no fue a propósito…
—¡Que alguien la lleve de vuelta al pabellón lateral! —ordenó él, sin mirarla—. Y que la vigilen de cerca.
Dos sirvientas la levantaron entre sollozos. El Príncipe Heredero se volvió hacia los invitados y se inclinó con rigidez.
—Lo de hoy se lo informaré yo mismo a mi madre imperial —dijo—. Y esperaré el castigo que me corresponda.
Luego se quedó frente a mí. Jingheng no me soltó la mano.
—Qingwu —dijo el Príncipe Heredero. Tenía los ojos rojos—. Lo siento. Me equivoqué contigo. Te juzgué mal.
En otra vida habría dado cualquier cosa por oír esas palabras. Habría llorado. Habría creído que por fin, por fin, él me veía.
Ahora solo sentí cansancio.
—Su Alteza piensa demasiado —le dije—. Ya pasó. No hace falta volver a mencionarlo.
Él abrió la boca para decir algo más, pero Jingheng dio un paso, apenas un paso, y quedó medio delante de mí. El Príncipe Heredero bajó la vista, se dio media vuelta y se marchó.
Mi doncella me alcanzó cuando volvíamos al pabellón, pálida como el papel.
—Alteza, estuvo en peligro. Si no hubiera sido por Su Alteza y por la señora del condado, habría sido muy difícil explicarlo.
—En este jardín siempre hay alguien mirando —dije—. Esta vez, por suerte, miraba la persona correcta. Vámonos a casa.
Pero no nos dejaron irnos tan rápido.
Apenas entramos al pabellón, una sirvienta tiró una bandeja al suelo. Una dama mayor gritó. Alguien señaló la mesa donde yo me había sentado: un plato de pasteles de flor de durazno, intacto, que no estaba ahí cuando me levanté.
—¡Qingwu! —Jingheng me detuvo del brazo—. No toques nada.
—Estos pasteles tienen veneno —dijo una voz entre la gente, demasiado segura para alguien que no los había probado.
Y entonces, como si estuviera ensayado, otra voz:
—La doncella de la casa del Tercer Príncipe fue la que tocó los pasteles hace un rato. Yo la vi.
Mi doncella se puso blanca. Cayó de rodillas delante de mí.
—Señorita, yo no toqué ese plato. Se lo juro.
—Lo sé —le dije, y la levanté del codo. Le temblaban los brazos—. Eres de los míos y confío en ti. Digan lo que digan los demás.
Miré alrededor. Las mismas miradas de antes, ahora más hambrientas. Si no se caía la hermana, se caía la doncella. Si no era el lago, era el plato. Wanrou no tenía que estar presente: le bastaba con haber sembrado.
—No vamos a decidir nada a gritos —dije en voz alta—. Llamen al médico imperial para que revise los pasteles. Primero se comprueba, después se juzga.
El médico imperial tardó lo que tarda en hervir una tetera. Era un hombre mayor, de barba blanca, que olió los pasteles, partió uno con una aguja de plata y raspó el relleno sobre un paño.
—Señora —dijo al fin—, este alimento tiene polen de adelfa. La cantidad es pequeña, pero suficiente para causar dolor de vientre y desmayo. No mata a un adulto sano. A alguien débil… —Miró de reojo a Jingheng y se calló.
Sentí el frío subirme por la nuca. El plato estaba en mi mesa, pero junto al asiento de mi esposo.
—Sin embargo —siguió el médico—, la doncella de la esposa del Tercer Príncipe no tiene rastro de polen en las manos. En cambio…
Señaló con la barbilla a la sirvienta del Palacio del Este que había traído las bandejas. Una muchacha delgada que ahora intentaba esconder las manos en las mangas.
Un guardia le tomó la muñeca y la obligó a abrir los dedos. Bajo las uñas, finísimo, había un polvo amarillo pálido.
La muchacha se derrumbó.
—¡No fue idea mía! —lloró—. Alguien del Palacio del Este me ordenó echarlo en los pasteles… Me dijeron que solo era para dar un susto…
No dijo más. No hizo falta.
Esa misma tarde llegó un decreto del Palacio Shou'an.
La Emperatriz Viuda no se había movido de su palacio, pero se había enterado de todo. El eunuco que trajo el decreto leyó con voz aguda, frente al pabellón entero:
—Por orden de Su Majestad la Emperatriz Viuda: quien preparó esta trampa recibirá azotes y será expulsado del Palacio del Este. Shen Wanrou queda confinada en el pabellón lateral y no podrá salir de él.
Nadie se atrevió a respirar hasta que el eunuco se fue.
Mi doncella se llevó la mano al pecho.
—Gracias al cielo por la Emperatriz Viuda. Si solo dependiera de nosotras, quizá no habríamos salido de esta.
—La Emperatriz Viuda es una persona que ve claro —dije—. Sabe quién hizo qué en este jardín. Lo ve mejor que cualquiera de nosotros.
Subí al carruaje con Jingheng. Él todavía llevaba la ropa húmeda bajo una capa prestada y tenía los labios sin color. Le eché encima mi propio manto.
—Está encerrada —dije, mirando por la ventanilla los muros rojos del Palacio del Este alejarse—, y aun así puede estirar la mano. Esta vez la estiró hacia mí. ¿Y la próxima?
Él no respondió. Solo puso su mano sobre la mía, fría todavía, y la dejó ahí todo el camino.
Pasaron unos días tranquilos.
Jingheng se recuperó del resfriado del lago más rápido de lo que temí. Yo volví a ordenar la casa: la despensa, los turnos de los sirvientes, la lista de regalos de la boda que todavía había que agradecer uno por uno. Lo hacía casi sin pensar. Era lo único que en mi vida pasada había sabido hacer bien.
Una mañana, mi doncella entró a peinarme con cara de tener un secreto.
—Alteza, ¿sabe qué hace Su Alteza estos días? Pidió los libros de cuentas de la casa y la lista de regalos que usted escribió. Los lee con cuidado. Lee una página y se queda quieto mucho rato, mirándola. ¿En qué estará pensando?
Me quedé con la horquilla en el aire.
Escribí cada carácter de esos libros, uno por uno. En mi otra vida también los escribía, noches enteras, para un hombre que nunca los abrió. Nunca. Los dejaba en una esquina de su escritorio, bajo los poemas y las cartas, y si alguna vez preguntaba algo de la casa, me lo preguntaba a mí, como si los libros no existieran.
Y ahora alguien los leía. Despacio. Página por página.
—Será que le interesan —dije, y mi voz salió más suave de lo que quería.
Esa tarde lo encontré en el patio, bajo el ciruelo, con un tablero de go delante. Me invitó con un gesto. Jugamos hasta que el sol se puso naranja.
Gané la primera partida. Gané la segunda.
—Su Alteza le está dejando ganar a la señorita otra vez —protestó mi doncella desde la galería, con una sonrisa.
—La señora me lo pidió —contestó él, muy serio.
—Yo no te pedí nada —dije—. Su Alteza esconde su habilidad.
—¿Qué tendría que esconder? —Movió una piedra blanca con dos dedos largos—. Solo sé que mi esposa juega mejor que yo, y no me atrevo a descuidarme.
Me reí. Hacía mucho tiempo que no me reía así, sin pensar en quién me estaba mirando.
Entonces él se llevó la mano al pecho.
Fue un gesto pequeño. Un leve encogimiento, como si algo lo hubiera pinchado por dentro.
—¿Qué tienes?
—Nada. No es nada. —Sonrió—. Es un problema viejo.
—Su Alteza, por favor, llamemos al médico para que lo revise otra vez.
—Está bien.
Lo dijo para tranquilizarme. Lo supe porque no se movió de su asiento.
—Qingwu —me miró—, ¿qué te preocupa?
—Nada —mentí—. Solo pienso que deberíamos vivir bien. Los dos.
En el ciruelo, un pájaro empezó a revolotear de rama en rama, chocando contra las hojas, como si de pronto no supiera dónde estaba.
—Ese pájaro parece perdido —murmuró Jingheng.
Luego otro levantó el vuelo. Y otro. De repente todo el jardín se llenó de alas y chillidos, una nube oscura que se arremolinaba sobre nosotros sin rumbo.
Me volví hacia él.
Jingheng tenía la mano crispada sobre el pecho y el rostro gris. Las piedras del tablero se derramaron sobre las baldosas como granizo.
Y antes de que yo pudiera alcanzarlo, se desplomó.