Esa noche no esperé a que amaneciera.
Envolví la tela bordada con el talismán del tigre en un pañuelo de seda, la guardé contra el pecho y pedí que prepararan el carruaje. La criada me siguió hasta la puerta con el rostro pálido.
—Alteza, ya cerraron las puertas del palacio. Nadie va a dejarla pasar a estas horas.
—Al Palacio Shou'an sí me dejarán pasar —le dije—. Su Majestad la Emperatriz Viuda me dio su palabra.
En la vida pasada, cuando el Palacio del Este me encerró, no había una sola puerta en todo el palacio que se abriera para mí. Esta vez tenía una. Y pensaba usarla.
El trayecto se me hizo eterno. Las ruedas golpeaban las piedras y cada golpe me recordaba que Jingheng llevaba una noche entera retenido en algún salón, acusado de conspirar con un general de la frontera, con objetos de brujería supuestamente escondidos en nuestra casa. Yo sabía que todo era mentira. Pero en la corte la verdad no vale nada si nadie la dice en voz alta, en el momento justo.
En el Palacio Shou'an aún había luz. Una anciana del servicio me hizo entrar sin preguntar nada, como si me estuvieran esperando.
La Emperatriz Viuda estaba sentada junto al brasero, con una manta sobre las rodillas. No llevaba adornos en el cabello. Parecía más vieja que de día, y también más despierta.
Me arrodillé.
—Abuela imperial.
—Levántate, hija. —Me miró un buen rato—. ¿Sabes que esta partida no es solo por el Tercer Príncipe?
—Lo sé.
—Está la familia Shen. Está la mansión del Tercer Príncipe. Y está este palacio, que lleva toda una vida sin meterse donde no lo llaman. —Hizo una pausa—. Si mañana pierdes, no pierdes sola.
—Por eso vine, Su Majestad. Quiero pedirle prestado algo.
Arqueó una ceja.
—¿Qué cosa?
—Tiempo. Mañana, cuando se haga el careo ante la corte, necesito una oportunidad para hablar. Solo una.
La Emperatriz Viuda no respondió enseguida. Tomó la taza de té, la sostuvo sin beber, y la volvió a dejar.
—Puedo asegurarte un lugar en la corte —dijo al fin—. Pero si logras darle la vuelta o no, eso depende de ti.
—Le estoy agradecida. No olvidaré esta bondad.
—Levántate ya, que me duelen las rodillas solo de verte. —Se rio bajito, con un cansancio que me encogió el corazón—. Todavía aguanto unos días más. Ver tropezar a esa gente… no habrá sido en vano. No habrán sido en vano todos estos años.
—Lo entiendo.
Antes de dejarme ir, hizo una seña a la anciana del servicio.
—Que la lleven al salón lateral. Solo el tiempo de una varita de incienso.
No entendí qué quería decir hasta que crucé la cortina y lo vi.
Jingheng estaba de pie junto a la ventana, con la misma ropa de la mañana anterior. Tenía los labios secos y las ojeras marcadas, pero cuando se volvió hacia mí sonrió como si nada.
—Qingwu.
Me acerqué. No le pregunté si había comido ni si había dormido. Ya conocía la respuesta y no había tiempo.
—Esposo, mañana en la corte solo di la verdad. Nada más. Lo demás déjamelo a mí.
Él bajó la mirada hacia mis manos y las tomó entre las suyas. Estaban frías.
—Qingwu. Si mañana no logro salir…
—No hay "si".
Lo dije más fuerte de lo que pretendía. Él me miró, sorprendido.
—Te lo dije —continué, más bajo—. En esta vida vamos a vivir juntos. Eso no se negocia.
Se quedó callado un instante. Luego asintió, despacio.
—Está bien.
La anciana tosió detrás de la cortina. Se acababa el incienso. Solté sus manos la última, y salí sin mirar atrás, porque si miraba no iba a poder irme.
De regreso, en el carruaje, ordené mis pensamientos como quien ordena un libro de cuentas.
La Emperatriz estaba intentando arrastrar a la familia Shen a esta tormenta. Primero el caso de mi padre, ahora la brujería en nuestra casa. Cuanto más prisa tenía, más grande era la grieta que dejaba. Si se atrevía a tocar a los Shen otra vez, ella misma se pondría la cabeza sobre el tajo.
Llamé a la criada en cuanto llegamos.
—Esta misma noche, manda aviso a la Mansión del Marqués. Que mi padre cierre las puertas y no reciba a nadie. Y que los hombres de confianza de esta mansión vigilen la puerta delantera y la trasera de la casa Shen hasta que yo diga lo contrario.
—Sí, Alteza.
Cuando se fue, desenvolví la tela una vez más bajo la lámpara. Las puntadas eran finas, apretadas, de mano experta. La cabeza del tigre tenía los ojos bordados en hilo dorado, feroces, abiertos. La había visto así, idéntica, en la vida pasada, olvidada en un rincón del Palacio del Este, y entonces no supe lo que era.
Ahora lo sabía.
—Mañana —le dije al tigre en voz baja— es el día en que vas a enseñarle a todos de quién eres.
No dormí.
El salón del trono estaba helado, aunque el sol ya había salido.
Los ministros se alineaban en dos filas, y en el centro, sobre la alfombra roja, Jingheng estaba de rodillas. El Emperador ocupaba el trono con el rostro gris. A un lado, tras una cortina de cuentas, se adivinaba la silueta de la Emperatriz Viuda. Y al otro lado, erguida, impecable, la Emperatriz.
Yo esperé donde me indicaron, con la caja de madera entre las manos.
La Emperatriz habló primero. Su voz era clara, firme, como la de alguien que ha ensayado cada palabra.
—Su Majestad. El Tercer Príncipe ha criado generales en secreto, ha escondido objetos de brujería en su mansión y conspira contra la corte. Cada palabra que digo es verdad. Si hay una sola mentira en ellas, respondo con mi cabeza.
Un murmullo recorrió las filas. Jingheng no se movió.
Entonces la Emperatriz giró la cabeza hacia mí. Sus ojos me atravesaron.
—Shen Qingwu. Tú estabas comprometida con el Príncipe Heredero, y terminaste casándote con el Tercer Príncipe. ¿Te atreves a decir que no guardas rencor? ¿Te atreves a decir que no lo incitaste a ponerse en contra del Palacio del Este?
Di un paso al frente y me incliné.
—Respondo a Su Majestad la Emperatriz. En mi corazón no hay rencor. Aquel compromiso fue un error, no mío. Si cambié de parecer y me casé con el Tercer Príncipe, fue por decreto de Su Majestad el Emperador y con la aprobación de Su Majestad la Emperatriz Viuda. —Levanté la caja—. En cuanto a incitar, tengo algo que mostrar. Algo que quiero presentar ante Su Majestad el Emperador.
Un eunuco tomó la caja y la abrió frente al trono. La tela bordada se desplegó sobre la bandeja.
—Esto fue desenterrado del suelo del salón trasero del Palacio del Este —dije—. Es el talismán del tigre del Palacio del Este. Con él se mantienen tropas fuera del palacio.
El silencio que siguió fue tan profundo que oí crujir la seda de la manga del Emperador.
—¡Tonterías! —La Emperatriz se puso de pie—. ¡Esto es una trampa!
—¿Una trampa? —La miré de frente por primera vez en dos vidas—. Entonces que Su Majestad el Emperador envíe gente al Palacio del Este y mande cavar tres pies de tierra. Lo que haya debajo hablará solo.
—¡Alguien lo puso ahí a propósito para culparnos!
—Entonces dígame, Su Majestad —respondí sin alzar la voz—, ¿por qué este talismán estaba enterrado bajo los ladrillos? ¿Será que alguien entró al Palacio del Este, levantó el piso y lo enterró ahí sin que nadie lo notara?
La Emperatriz abrió la boca y no le salió nada.
Yo no le di tiempo.
—Hay algo más. Es cierto que ayer encontramos objetos de brujería en mi casa. Pero los lanzaron por encima del muro, anoche. El musgo todavía estaba húmedo. Uno de nuestros vigilantes vio al hombre que los arrojó. —Hice una pausa—. Llevaba el uniforme de la guardia del Palacio del Este.
—¡Mientes!
—Si es verdad o mentira —dije—, que traigan al vigilante a esta sala y le pregunten.
Por un momento nadie se movió. Luego, desde el trono, la voz del Emperador cayó como una piedra:
—Investiguen.
Una sola palabra. Me temblaron las rodillas, pero no me permití arrodillarme hasta que los guardias salieron.
Lo que vino después lo supe a pedazos, por boca de otros. No vi la sentencia, no vi a nadie arrastrado por los pasillos. Solo supe que pasaron días de puertas cerradas y mensajeros que iban y venían, y que al final del Palacio del Este no quedó ni el nombre. El Príncipe Heredero perdió el título y fue confinado lejos de la corte. La Emperatriz dejó el Palacio Fengyi y no volvió a pisarlo.
Jingheng volvió a casa una tarde, más delgado, pero de pie.
Al día siguiente, la criada entró con una expresión rara.
—Alteza, vino alguien del palacio con un mensaje. Dice que la consorte Shen quiere verla.
La consorte Shen. Así llamaban ahora a Wanrou, desde que el Palacio del Este había caído y ella con él.
Me quedé mirando la ventana un rato largo.
—Dile que no la recibiré.
—Pero, Alteza…
—Si quiere vivir bien de aquí en adelante, verme solo se lo pondrá más difícil. —Suspiré—. Ya reconoció su error. Que las sirvientas del palacio la cuiden y que no dejen que nadie la maltrate. Con eso basta.
La criada se inclinó y salió. Yo me quedé con una sensación extraña en el pecho. No era alivio. Era algo más cansado, como cuando se termina de llorar.
Esa noche mi padre vino a la Mansión del Tercer Príncipe.
Llegó sin aviso, con su capa oscura y el cabello más blanco que hacía un mes. Cenamos los tres casi en silencio. Cuando la criada retiró los platos, mi padre dejó la taza y se volvió hacia Jingheng. Lo vi tragar saliva antes de hablar.
—Alteza. De ahora en adelante, le confío a Qingwu.
No era una frase de cortesía. Mi padre, que en la vida pasada me había entregado al Palacio del Este como quien entrega un regalo, ahora tenía los ojos húmedos y la voz quebrada.
Jingheng se levantó y le hizo una reverencia profunda, la de un yerno a su suegro.
—No se preocupe, suegro. La vida de Qingwu es mi vida.
Mi padre asintió varias veces, sin decir nada más, y se fue poco después. Lo acompañé hasta la puerta. Antes de subir al carruaje me apretó la mano, como hacía cuando yo era niña y me daba miedo la oscuridad.
Cuando volví, Jingheng estaba en el patio, bajo el ciruelo. La luna estaba alta y le dibujaba la sombra larga sobre las piedras.
—Esposo —le dije, acercándome—, lo que le dijiste a mi padre… no tenías que decirlo así. Lo hiciste llorar.
Él no sonrió. Me miró de una forma que no le conocía, como si estuviera viendo algo que no estaba frente a él.
—Lo dije porque es verdad. Qingwu, esta vez…
Se detuvo. Vi que apretaba los dedos.
—Jingheng, ¿qué pasa?
—En la vida pasada —dijo despacio— subiste al palanquín equivocado.
Sentí que el suelo se movía bajo mis pies.
—En el Palacio del Este te torturaron —siguió, y cada palabra parecía costarle—. Y al final te fuiste, ahí mismo, y yo no pude hacer nada. Esta vez… ¿cómo iba a soportar que sufrieras una sola injusticia más?
No podía respirar. Nadie sabía eso. Nadie. Lo había guardado como se guarda una herida que no se enseña, convencida de que la única que cargaba esa vida era yo.
—Esposo, tú…
Él dio un paso hacia mí.
—En la vida pasada yo era débil e inútil. Vi cómo Xiao Chengyan te atormentaba. Vi cómo te apagabas en el Palacio del Este. Y ni siquiera tenía derecho a decir una palabra en tu defensa. —Le tembló la voz—. Morí con ese arrepentimiento clavado aquí.
Se tocó el pecho.
—El cielo tuvo piedad y me dejó vivir otra vez. Desperté tres meses antes que tú. Desde el instante en que abrí los ojos me juré que, aunque me costara la vida en esta, iba a poner a Xiao Chengyan bajo mis pies y te iba a proteger para siempre.
Tres meses antes. Por eso estaba esperando en el patio trasero aquella mañana. Por eso había pedido el decreto antes que nadie. Por eso tenía la medicina para mi cara lista en la manga, como si supiera exactamente lo que me iba a pasar.
Porque lo sabía.
Me llevé la mano a la boca. Las lágrimas me salieron solas, calientes, y no hice nada por detenerlas.
—Jingheng… —Mi voz era apenas un hilo—. ¿Tú también recuerdas la vida pasada?