Era mi madre.
Estaba de pie bajo el farol, con el borde del vestido empapado y un paraguas cerrado olvidado en la mano. No lo había abierto. Había estado ahí, bajo el alero de la entrada, mirando la calle desde que llegó.
Cuando me vio bajar del carruaje, soltó el aire como si lo hubiera contenido una hora entera.
—Ya volviste.
—Ya volví, madre.
Ella miró al Tercer Príncipe, que bajaba detrás de mí con el paraguas, y después me miró a mí. Algo en su cara se ablandó. No preguntó nada. Solo hizo una reverencia profunda hacia él.
—Su Alteza, gracias por traer a mi hija a casa.
—Era lo que me correspondía, señora.
Él no entró. Dijo que tenía que volver antes de que la lluvia empeorara, y yo me quedé en el portón viendo cómo su carruaje se alejaba hasta convertirse en una mancha oscura en la calle mojada.
Lo que pasó en el Palacio Fengyi no tardó en salir de los muros del palacio. Al día siguiente toda la capital hablaba otra vez de mí, aunque ahora con otra música. Que la señorita mayor de los Shen había hecho callar a la Emperatriz. Que había llevado la confesión de una criada escondida en la manga. Que la concubina Liu se había desmayado en pleno salón. Que el Tercer Príncipe la había esperado bajo la lluvia, enfermo como estaba.
Algunos lo contaban con admiración. Otros, con desprecio. Una mujer que se casa con un enfermo, decían, o es muy tonta o está tramando algo.
—¿Quién se atreve a andar chismeando? —Mi madre golpeó la mesa con el abanico—. Le voy a arrancar la lengua.
—Madre, déjalo.
En mi vida pasada, cuando me casé con el Palacio del Este, todo el mundo me envidiaba. Me llamaban la mujer más afortunada del reino. Y terminé en un callejón sin salida, muriendo sola en un cuarto frío.
En esta vida, que se rían si quieren.
Yo solo quería vivir bien.
—No te tomes esas palabras a pecho —insistió mi madre, todavía molesta.
—No me preocupan. Lo que dicen los demás no está en nuestras manos, y no se puede controlar.
—El Tercer Príncipe te trata tan bien —dijo mi doncella, que estaba cosiendo un pañuelo rojo en un rincón—. Y ellos siguen hablando. Mientras más hablan, más se les nota la envidia.
—Tienes razón —le dije, y ella se puso roja de orgullo.
Los días previos a la boda pasaron rápido, como pasan siempre los días buenos.
La mansión se llenó de papel rojo. Los sirvientes colgaban faroles en los aleros, barrían los patios dos veces al día, envolvían cajas. El olor a pasta de arroz y a tinta fresca flotaba en todos los corredores.
—Qingwu, ven a ver si el carácter de la doble felicidad quedó derecho —me llamó mi madre desde la puerta de mi alcoba.
—Ya voy.
Estaba subida en un banquito, sosteniendo un recorte de papel rojo contra la ventana, con la lengua entre los dientes por la concentración. Me reí y le sostuve el banquito mientras ella lo pegaba. Quedó un poco torcido. Ninguna de las dos lo dijo.
Esa noche, la última que pasaría en esa casa como hija soltera, mi madre vino a mi alcoba con una cajita de madera envuelta en seda. Se sentó en el borde de mi cama, como hacía cuando yo era niña y tenía pesadillas.
—Qingwu, no te guardes las penas —dijo—. La Mansión del Marqués siempre será tu casa.
—Lo sé, madre.
—El Tercer Príncipe es bueno. —Me acomodó el cabello detrás de la oreja—. Pero es débil. Al casarte con él, es inevitable que sufras un poco.
—Mamá, lo sé. No tengo miedo.
—Desde chiquita has sido una niña terca. —Sonrió, con los ojos húmedos, y abrió la cajita. Adentro había una horquilla de plata con una flor de ciruelo hecha de perlas pequeñas, un poco gastadas por los años—. Esta es la horquilla que tu abuela llevó el día de su boda.
Me la puso en el cabello con dedos temblorosos.
—Cuando extrañes la casa, vuelve. Tu madre te guardó tus pasteles de osmanto favoritos.
Se me cerró la garganta.
En mi vida pasada, la noche antes de mi boda con el Palacio del Este, yo estaba sola frente al espejo, con la cara ardiendo, y mi madre estaba encerrada en su cuarto llorando por lo que yo no me atrevía a decirle. No hubo horquilla. No hubo pasteles. No hubo «vuelve cuando quieras».
Y después, ya no pude volver nunca.
—Mamá, voy a venir seguido —le prometí, y la abracé, y me quedé así hasta que la vela se consumió a la mitad.
Mi doncella me despertó antes del amanecer. No para vestirme, sino porque traía noticias.
—Señorita, afuera no hay tranquilidad. —Hablaba muy rápido, en susurros—. Alguien del Palacio del Este quiere hacer algo el día de la boda.
Me senté en la cama, del todo despierta.
—Dicen que la segunda señorita está en reclusión, pero que antes de que la encerraran mandó un mensaje afuera. Quieren aprovechar la procesión nupcial. Van a meter a alguien entre la gente para que grite en público.
—¿Que grite qué?
—Que se casaron con la persona equivocada otra vez. Que la novia no es la que dicen. —Se mordió el labio—. Si se arma un escándalo en plena calle, la Mansión del Tercer Príncipe y la Mansión del Marqués van a quedar en ridículo.
Lo pensé un momento.
Era típico. No necesitaban una prueba ni una acusación formal. Les bastaba un grito, una duda lanzada al aire en el momento justo. La gente no recuerda quién tenía razón: recuerda el escándalo.
—Entendido —dije—. Mañana, en la procesión, que vayan más sirvientes acompañando. Que vigilen la orilla de la calle y no dejen que nadie se meta entre la comitiva.
—¿Le aviso a la Mansión del Príncipe?
—No hace falta. Si ellos se enteran y empiezan a moverse, alertaremos al enemigo. —Me puse de pie—. Con nuestra propia gente basta para vigilar.
Ella asintió y salió corriendo.
El día de la boda amaneció despejado.
Me vistieron con el vestido de lotos gemelos. Me peinaron con la horquilla de mi abuela en el centro del moño. Cuando me puse el velo rojo, el mundo se volvió de un color cálido y suave, y oí desde el patio los tambores, las flautas, los petardos.
Xiao Jingheng vino en persona a buscarme. Lo supe por el murmullo de los sirvientes, por los pasos que se detuvieron en el salón principal, por la voz serena que conocía ya tan bien.
—Marqués, señora, quédense tranquilos —le oí decir a mis padres—. Yo, Jingheng, no defraudaré a su hija.
—Recuerde lo que dice hoy —respondió mi padre.
No tenía que verle la cara para saber que mi padre estaba a punto de llorar.
Entonces hubo un cambio en el murmullo. Una ola de silencio que corrió por el patio.
—Es el Príncipe Heredero —susurró mi doncella junto a mi oído—. Hoy se casa el Tercer Príncipe, ¿por qué vino el Príncipe Heredero?
Sentí que me tomaba la mano.
—No tengas miedo —le dije.
Por el borde del velo vi aparecer unas botas negras bordadas en oro y el ruedo de una túnica de brocado.
—Su Alteza puede venir a presenciar la ceremonia —dijo Xiao Jingheng, sin una sombra de incomodidad en la voz—. Se lo agradezco.
—Vengo a dar un regalo. —La voz de Xiao Chengyan sonaba extraña, contenida. Un sirviente se adelantó con una caja envuelta en seda roja—. Qingwu… ¿de verdad quieres casarte con él?
Todo el patio se quedó esperando.
—Gracias por el regalo, Su Alteza —respondí.
Nada más. Ni una palabra para su pregunta.
Él se quedó ahí un momento. Luego oí sus pasos alejarse.
Cuando me subieron al palanquín nupcial, mi doncella se asomó por la cortinilla, con los ojos brillantes.
—Señorita, la cara que puso el príncipe hace un momento… parecía que se arrepentía.
—¿De qué sirve arrepentirse?
—La señorita Shen ya está casada con el Tercer Príncipe —dijo alguien entre la gente, una voz de mujer que no reconocí—. Yo creo que el Príncipe Heredero también está confundido. No quiso a la mujer más hermosa de la capital y se casó con la hija de una concubina.
Cerré la cortinilla. El palanquín se levantó.
Durante todo el trayecto escuché los tambores, los gritos de los niños que pedían dulces, los petardos. A la altura de un puente hubo un pequeño revuelo, unas voces que se alzaron y se apagaron enseguida. Mis sirvientes habían cumplido. Nadie gritó nada. Nadie se metió en la procesión.
En mi vida pasada, el camino al Palacio del Este había estado lleno de risas. Esta vez solo oí música.
La alcoba nupcial de la Mansión del Tercer Príncipe olía a incienso de sándalo y a cera nueva. Las velas rojas ardían sobre la mesa, gruesas como mi muñeca. Me senté en el borde de la cama, con el velo puesto, y oí cómo se cerraba la puerta.
Sus pasos se acercaron. Despacios. Luego, con la punta de una vara de madera, levantó el velo.
Jingheng estaba frente a mí, vestido de rojo. Nunca lo había visto de un color tan vivo. Le daba un poco de color a sus mejillas.
—¿Estás cansada hoy? —preguntó.
—Su Alteza…
Él arqueó una ceja.
—¿Todavía me llamas Alteza?
Bajé la mirada. Sentí que me ardían las orejas, y esta vez no era por el colorete.
—Esposo.
—Aquí estoy.
Lo dijo tan simple, tan tranquilo, que me dieron ganas de llorar otra vez. Me tendió una de las dos copas de vino atadas con un hilo rojo.
—Después de beber esto, seremos marido y mujer. —Me miró a los ojos—. Nunca voy a dejar que te traten injustamente.
Bebimos. El vino era dulce y me quemó un poco la garganta.
A la mañana siguiente, apenas había salido el sol cuando un eunuco del palacio llegó a la puerta.
—El Emperador espera a Su Alteza en el estudio imperial.
Jingheng frunció el ceño, pero se levantó. Casi al mismo tiempo llegó otro mensajero.
—La Emperatriz Viuda convoca a la esposa del Tercer Príncipe al Palacio Shou'an.
Él me miró con algo de preocupación.
—Esposo, ve tranquilo —le dije, ajustándole el cuello de la túnica—. Yo estaré bien.
El Palacio Shou'an era distinto a todos los otros palacios. No había oro en las paredes ni incienso pesado. Había plantas en macetas de barro, un gato blanco dormido al sol y olor a té de crisantemo. La Emperatriz Viuda estaba sentada junto a la ventana, con el cabello completamente blanco recogido en un moño sencillo.
Me arrodillé.
—Saludo a Su Majestad, abuela imperial.
—Levántate, levántate, hija. —Me tendió la mano y me hizo sentar a su lado—. Buena niña. Te hicieron pasar por mucho.
—No he pasado por nada, abuela imperial. Ahora soy la esposa de su nieto.
Ella se rió, una risa suave, como de hojas secas.
—Jingheng es callado —dijo—, y eso te queda bien. Ustedes dos apóyense el uno al otro y van a tener una buena vida. —Me apretó la mano entre las suyas, flacas y tibias—. Él es débil de salud. Ten paciencia con él, sé considerada. Y si alguna vez tienes problemas, ven al Palacio Shou'an. Yo voy a decidir por ti.
—Lo recordaré, abuela imperial.
Salí del Palacio Shou'an con el corazón tibio. Mi doncella, que me había esperado en el patio, se apresuró a ponerse a mi lado. Por primera vez en dos vidas, alguien en ese palacio me había dicho «ven cuando lo necesites».
Pero no había dado ni veinte pasos por el sendero de piedra cuando alguien me cerró el paso.
Shen Wanrou.
Se suponía que no podía poner un pie fuera del Palacio del Este, y sin embargo ahí estaba. Llevaba una falda de seda roja, demasiado vistosa para alguien castigado, y un tocado con campanillas que tintineaban a cada paso. Detrás de ella, dos doncellas del Palacio del Este mantenían la cabeza gacha. Tenía el rostro más delgado que la última vez, pero sus ojos, lejos de estar enrojecidos, brillaban.
—Su Alteza me halaga con su presencia —dijo con una reverencia burlona—. Viéndome así, debes estar contenta.
—Wanrou.
—Si no fuera por ti —me interrumpió, y la sonrisa se le borró—, ¿cómo iba a terminar yo castigada y encerrada?
La miré un momento. Ya no lloraba. No había ni una lágrima en ella.
—Si no tienes nada más que decir, me voy —respondí—. Mi esposo me está esperando.
Di un paso para pasar a su lado. Ella se inclinó hacia mí y me habló al oído, tan cerca que sentí su aliento frío.
—Shen Qingwu, no te confíes. —Cada palabra era un clavo—. Voy a hacer que todo el mundo vea tu verdadera cara.
Me detuve.
Detrás de mí quedaba el Palacio Shou'an, con su gato blanco al sol. Delante, el largo sendero de piedra que llevaba a casa. Y entre las dos cosas, mi hermana, que había aprendido a dejar de llorar.
Me volví despacio y le sostuve la mirada.
—Está bien —le dije—. Te espero.