Pero lo que salió de su boca no fue una protesta.
El Emperador no le dio tiempo.
—El matrimonio entre la hija mayor de la familia Shen y el Tercer Príncipe ya lo decidí yo —dijo, con una voz que no admitía réplica—. De ahora en adelante ella será la esposa de tu hermano menor. Debes saber cuál es tu lugar.
Xiao Chengyan se quedó inmóvil un instante. Luego bajó la frente hasta el suelo.
—Obedezco la voluntad de padre imperial.
Lo oí tragar saliva. En otra vida yo habría sentido pena por él. Esta vez solo sentí el peso de la caja de colorete, todavía sobre el escritorio, como una prueba que nadie podría borrar.
Al salir del estudio imperial, una dama del Palacio Fengyi nos alcanzó en el corredor. Hizo una reverencia demasiado profunda.
—Señorita Shen, la Emperatriz se preocupa por usted. Dice que la señorita parecía a punto de desmayarse en el Palacio Fengyi, y desea que se quede esta noche en el palacio a descansar. Ya preparó una habitación.
Me quedé quieta.
Yo no me había desmayado. Ni siquiera me había mareado. Pero si una dama de la Emperatriz decía que sí, esa noche toda la corte creería que la señorita Shen era frágil, enfermiza, una novia que no aguantaba ni un interrogatorio. Y una vez dentro de esas habitaciones preparadas con tanto cariño, quién sabía quién entraría, qué se diría, qué rumor saldría a la mañana siguiente.
Lo conocía bien. En mi vida pasada, la Emperatriz también se preocupaba mucho por mí.
—Agradezco la consideración de Su Majestad —respondí con una sonrisa—. Pero me siento perfectamente. Mi madre me espera en casa, y no quisiera molestar a la Emperatriz en un día tan agitado.
—Pero la Emperatriz insistió…
—Yo acompaño a la señorita Shen hasta su carruaje. —Xiao Jingheng se colocó a mi lado—. Si la Emperatriz pregunta, dígale que fui yo quien no la dejó quedarse.
La dama vaciló. Luego retrocedió con otra reverencia.
Cuando estuvimos lejos, él dijo en voz baja, sin mirarme:
—Hizo bien.
—Lo sé.
Me pareció que sonreía.
En la Mansión del Marqués Shen me esperaban con todas las lámparas encendidas. Mi doncella fue la primera en correr hacia mí.
—¡Felicidades, señorita! —Se le saltaban las lágrimas—. Señorita, ¿es verdad? ¿Es de verdad?
—Es verdad.
Mi madre me abrazó tan fuerte que me dolieron las costillas.
—Está bien, está bien. —Me acariciaba la espalda una y otra vez—. Nuestra Qingwu por fin va a tener una buena vida.
Mi padre entró detrás de mí y se quedó de pie en el centro del salón. No se sentó. Miró hacia el rincón donde estaba la concubina Liu, que había salido a recibirnos con su vestido color durazno y una expresión de preocupación perfectamente ensayada.
—A partir de hoy —dijo mi padre—, Liu se quedará en su patio a reflexionar sobre sus errores.
—Marqués, ¿qué hice mal? —Liu abrió mucho los ojos.
—La noche anterior a la boda de Qingwu, ¿quién dejó que Wanrou se pusiera el vestido de novia?
—Yo no tuve nada que ver, se lo juro…
—Ella es hija de una concubina. —La voz de mi padre fue un látigo—. ¿Cómo se habría atrevido a hacer algo así sola?
Liu palideció. Mi padre se volvió hacia el mayordomo.
—Revisen las cuentas. Desde el año en que ella entró en esta casa. Página por página.
Liu cayó de rodillas, pero nadie la levantó.
Yo la miré y pensé en mi vida pasada.
En aquella vida, mi madre también había sospechado de ella. Pero yo ya estaba en el Palacio del Este. La familia Shen, para no empeorar mi situación allá dentro, había tapado el escándalo. Mi padre se tragó la vergüenza. Mi madre se tragó la rabia. Y Liu siguió sonriendo en su patio.
Esta vez yo no estaba en el Palacio del Este.
La Mansión del Marqués no tenía que encubrir a nadie.
Esa noche, mientras mi doncella me ponía el ungüento del Tercer Príncipe, me contó lo que se decía en la servidumbre. Las noticias corren más rápido entre las cocinas que entre los ministros.
—Señorita, la segunda señorita despertó en el Palacio del Este y lo primero que hizo fue llorar para ver al príncipe. Pero como el Emperador castigó al príncipe a reflexionar, hay guardias en la puerta. La Emperatriz mandó a una enviada a interceder por ella, y no sirvió de nada.
Me lo imaginé con facilidad. Las cortinas rojas, la cama nupcial con su colcha bordada de patos mandarines, y nadie que viniera a levantarle el velo.
Conocía esa habitación. Había dormido en ella. Sabía que la ventana del este no cerraba bien y dejaba pasar el viento de la madrugada, y que las criadas del Palacio del Este no movían un dedo hasta saber de qué lado soplaba el favor. Wanrou debía estar descubriéndolo en ese mismo momento, sentada entre tanto rojo, oyendo cómo afuera los guardias cambiaban de turno sin que nadie entrara a verla.
No sentí alegría. Tampoco lástima. Solo una especie de cansancio antiguo, como cuando se vuelve a leer una carta que ya se sabe de memoria.
—Subirse a ese palanquín —murmuré— es solo el comienzo.
Dos días después supe más.
—Dicen que la castigaron a estar de rodillas —me contó mi doncella mientras me peinaba—. Que no aprendió bien las reglas y por eso primero debía arrodillarse. Señorita, dicen que devolvió dos regalos de boda a las casas equivocadas, y que lloró en el Palacio del Este hasta que se le hincharon los ojos. El Príncipe Heredero se puso furioso.
—¿Qué dijo?
Mi doncella dudó.
—Dijo… que la señorita Qingwu nunca habría cometido un error así.
Dejé de mirarme en el espejo.
En mi vida pasada, oí a Xiao Chengyan decir esa frase muchas veces. «Qingwu nunca se equivocaría.» «Qingwu es más considerada que las demás.» «Qingwu sabe medir.» Siempre decía que yo era más atenta que nadie, que yo sabía estar a la altura. Y yo lo tomaba como un elogio.
Pero lo que él quería nunca fui yo. Lo que quería era a alguien que le resolviera la vida sin pedir nada a cambio.
—Esto es solo el comienzo —dije en voz alta—. El Palacio del Este es una cáscara vacía. Una hija de concubina tiene que sostener la cara de una princesa heredera. Esos errores son apenas el principio.
—Señorita, hay algo más. —Mi doncella bajó la voz, aunque estábamos solas—. Después de llorar tanto, la segunda señorita dejó de llorar de repente. La criada que la atiende dice que se sentó frente al espejo toda la noche, sin decir una palabra. Y esta mañana, mientras la arreglaban, solo preguntó una cosa.
—¿Qué?
—Si la cara de su hermana ya se había curado.
Sentí un escalofrío en la nuca.
Me levanté y fui hasta la ventana. Afuera, en el patio, una rama de ciruelo se movía con el viento y raspaba la pared. Me quedé mirándola un rato, pensando en mi hermana sentada inmóvil frente a un espejo en el Palacio del Este, mirando su propia cara toda la noche, preguntándose por la mía.
La Shen Wanrou que yo conocía solo sabía llorar. Lloraba para conseguir un dulce, un vestido, un lugar en la mesa. Pero una Wanrou que se queda callada frente al espejo toda una noche era otra cosa.
—Es probable que cambie —dije—. Que esté cambiando ya.
Al día siguiente, la casa entera se llenó de cajas rojas.
—¡Señora! —El mayordomo entró casi sin aliento—. ¡El Tercer Príncipe mandó los regalos de compromiso! Parece que trajo media mansión.
Mi madre salió al patio y se quedó mirando la fila de cofres lacados, rollos de seda, jarrones, cajas de té. Se llevó una mano al pecho.
—¡El Tercer Príncipe es tan atento! —exclamó mi doncella, dando saltitos—. Ya decía yo que…
—Solo tú hablas tanto —la regañó mi madre, aunque se le escapaba la sonrisa.
Más tarde, sentadas juntas en su habitación, se puso seria.
—Aunque el Tercer Príncipe sea débil de salud, lo que siente por ti es sincero. Con este matrimonio, tu madre está tranquila. —Me tomó las manos—. Cuando te cases, cuida su salud. Las cosas van a mejorar.
—Lo haré.
—Él mismo fue al palacio a pedir el decreto por ti. Él mismo trajo los regalos de compromiso. —Movió la cabeza—. Un corazón así… no lo había visto en toda mi vida.
—Está bien, madre.
—La vez pasada, tu padre eligió el Palacio del Este para ti —añadió en voz baja—, y de allá nunca llegó una sola palabra amable.
No le respondí. Ella no sabía hasta qué punto tenía razón.
La tranquilidad duró poco.
Una tarde, mi doncella volvió del mercado con la cara roja de indignación.
—¡Señorita, es ridículo! Dicen en la calle que usted se metió a escondidas con el Tercer Príncipe. Que a la segunda señorita la obligaron a subir al palanquín. Y que lo del colorete… que usted misma se lastimó la cara a propósito.
Mi madre, que estaba bordando a mi lado, dejó caer la aguja.
—¿Quién se arruinaría la cara por cambiar un matrimonio?
—Mientras más absurdo, más le gusta a la gente oírlo —dije.
—Seguro que lo regó la gente de Liu. —Mi madre se puso de pie, temblando de rabia—. Su propia hija no tiene las manos limpias y quiere echarte la culpa a ti. Voy a mandar a alguien a que le arranque la lengua a ese cuentacuentos.
—Madre, no te preocupes. —La tomé del brazo y la hice sentarse otra vez—. Ya que lo hicieron, dejaron huellas.
—¿Qué quieres hacer?
—Revisar dos cosas. —Levanté dos dedos—. Primero: quién tocó mi tocador la noche anterior a la boda. Segundo: de qué casa de té salió el primer rumor.
Mi madre me miró largo rato, como si me viera por primera vez. Luego asintió.
—Está bien. Yo misma voy a supervisar esos dos asuntos.
No hizo falta esperar mucho.
Esa misma noche, mi doncella entró en mi alcoba con paso silencioso y cerró la puerta detrás de ella.
—Señorita, la muchacha que cuidaba su tocador aquella noche se llama Chunxing.
—¿Y?
—Revisamos su cuarto mientras ella estaba en la cocina. Debajo de la almohada tenía escondida una horquilla de oro. —Me mostró el tamaño con los dedos—. Es de la concubina Liu. La gran criada de Liu se la dio a su criada personal, y de ahí llegó a Chunxing.
Me senté en el borde de la cama.
—¿Ella sabe que la revisaron?
—No. Pero en cuanto oyó en la cocina que iban a investigar el tocador, se puso blanca como el arroz. —Mi doncella bajó aún más la voz—. Ahora mismo, señorita, se está escondiendo de todos. No sale de los cuartos de servicio y se sobresalta cada vez que alguien la llama por su nombre.