El eunuco desenrolló el decreto. Pero antes de que pudiera leer una sola palabra, la Emperatriz Viuda levantó la mano.
—Espera. —Sus ojos no se apartaban de la concubina Liu—. Liu, ¿tienes algo más que decir?
La concubina Liu estaba de rodillas en el centro del salón, con las manos todavía sobre la boca. Durante un instante pensé que iba a desmayarse. Luego bajó las manos despacio, y algo en su cara cambió. Las lágrimas seguían ahí, pero ya no eran las de antes. Ya no eran para nadie.
—¿Qué más voy a decir? —Soltó una risa rota—. ¿Qué más quieren que diga?
Levantó la cabeza y miró a mi padre. Él no le devolvió la mirada.
—Yo tenía dieciséis años cuando entré a la Mansión del Marqués —dijo—. Dieciséis. No sabía nada. Y desde el primer día, el señor Marqués solo tuvo ojos para su esposa. Para ella las sedas, para ella los banquetes, para ella el lugar a su lado. Yo era la que esperaba en el patio de atrás.
Mi madre no se movió. Tenía los labios apretados y la espalda muy recta.
—Le di una hija —siguió la concubina Liu, con la voz cada vez más alta—. Le di a Wanrou. La crie sola. La vestí, la enseñé, la empujé hacia arriba con mis propias manos. Me costó años. Años. Y por fin, por fin, llegamos a este día. Mi hija subió al palanquín nupcial del Príncipe Heredero.
Se volvió hacia mí. Me miró con un odio tan limpio que casi me pareció honesto.
—¿Y por qué ella? —escupió—. ¿Por qué Shen Qingwu tenía que volver y quedarse otra vez por encima de mi hija? ¿Por qué siempre ella?
—Así que te aliaste con gente de afuera —dijo la Emperatriz Viuda, sin alzar la voz— y le echaste un asesinato encima al Marqués.
La concubina Liu se rio. Una carcajada larga, aguda, que rebotó en las vigas del salón.
—¡Sí! —gritó—. ¡Quería que la familia Shen supiera lo que se siente! ¡Que los pisotearan en el lodo, como me pisotearon a mí todos estos años!
Nadie dijo nada. Ni siquiera los funcionarios se atrevieron a mover el pincel.
Yo la miré y no sentí triunfo. En mi vida pasada nunca supe que ella me odiaba tanto. Yo pensaba que el veneno de esa casa venía de Wanrou, de sus celos de niña consentida. Nunca imaginé que detrás de Wanrou había una mujer que llevaba casi veinte años contando cada seda que no le tocó.
La Emperatriz Viuda hizo un gesto al eunuco.
—Lee.
El eunuco carraspeó.
—Por orden de Su Majestad la Emperatriz Viuda: la familia Shen es inocente. El Marqués Shen es restituido en su cargo. La concubina Liu, culpable de corrupción y de acusar falsamente, será encarcelada y juzgada según la ley. Todos los que participaron con la familia Liu en el caso del viejo sirviente serán arrestados.
Dos guardias levantaron a la concubina Liu por los brazos. Ella no se resistió. Mientras la arrastraban hacia la puerta, siguió riéndose, y la risa se fue apagando por el corredor hasta que no quedó nada.
Mi padre se puso de pie con dificultad. Le temblaban las rodillas. Le tendí el brazo y él se apoyó en mí, por primera vez en las dos vidas que yo recordaba.
—Qingwu —dijo, con la voz ronca. Miró a mi madre, luego a mí—. Le fallé a tu madre. Y te fallé a ti.
—Padre —le dije—, la familia Shen sigue en pie. Con eso basta.
Mi madre se acercó y le tomó la otra mano. No le dijo nada. No hacía falta.
Al salir del Palacio Shou'an, el sol de la tarde caía sobre las escalinatas y doraba los tejados. Mi madre me abrazó en el patio, delante de todos, sin importarle quién mirara.
—Qingwu, por fin tu padre va a poder dormir tranquilo —me susurró al oído—. Gracias, hija. Hoy lo hiciste muy bien.
—Sí —dijo mi padre, detrás de nosotras—. Esta vez dependió de ella.
Se quedó mirándome un rato, como si quisiera grabarse mi cara.
—De aquí en adelante —añadió, en voz baja— me toca a mí proteger a la familia Shen.
Jingheng, que había esperado a un lado todo el tiempo, se acercó entonces y se inclinó ante mi padre.
—Usted —le dijo mi padre, mirándolo de arriba abajo—, ¿no se suponía que era un enfermo?
Jingheng sonrió.
—Un enfermo también tiene sus maneras, suegro.
Mi padre soltó una carcajada. La primera en muchos días.
El polvo, por fin, se había asentado. Y los días que venían, por primera vez, parecían tener un rumbo.
Esa noche cenamos todos juntos en la Mansión del Marqués.
Mi madre mandó preparar mis platos favoritos de cuando era niña: pescado al vapor con jengibre, brotes de bambú, sopa de loto. Y al final, en una bandeja de porcelana blanca, los pasteles de flor de osmanto que había guardado para mí.
—Qingwu, come más —me dijo, poniéndome un trozo de pescado en el tazón—. Estás más delgada.
—Mamá, déjame servirte a ti.
—No, no. —Me apartó la mano—. Ahora eres la esposa del Tercer Príncipe. No tienes que hacer estas cosas.
—En esta casa sigo siendo tu hija.
Ella se rio y se secó los ojos con la manga, disimulando.
Jingheng comía despacio, con buen apetito. Tenía color en las mejillas por primera vez desde la fiebre. Mi madre lo miraba de reojo, con esa atención de las madres que ya están contando cuántos platos come el yerno.
—¿Y la salud del Tercer Príncipe? —preguntó al fin.
—Mucho mejor —respondió él—. El médico imperial dice que en medio año estaré como cualquier persona.
—Sí —añadí yo—. El veneno ya salió. Ahora solo tiene que cuidarse.
Mi madre juntó las manos sobre el pecho y murmuró algo, una oración o un agradecimiento. Mi padre se quedó callado, mirando su copa de vino.
—Papá, ¿en qué piensas?
Él tardó en contestar.
—Pienso en tu madre y en ti —dijo—. Tú peleaste por la vida de la familia Shen. Y yo… yo ya estoy viejo. Ya no puedo protegerlas como antes.
—Padre…
—Déjame terminar. —Levantó la copa hacia mí—. Ya es hora de que la hija proteja al padre. Y no me da vergüenza decirlo.
Se me hizo un nudo en la garganta.
Jingheng dejó los palillos sobre la mesa.
—Suegro —dijo—, a partir de hoy ya no puedo seguir fingiendo que estoy enfermo. No quiero que Qingwu pelee sola.
Mi padre lo miró largo rato.
—Sé que llevas muchos años fingiendo —dijo al fin—. Ya es hora de que vivas para ti mismo.
Después de la cena, mientras los sirvientes recogían, mi padre me detuvo en el corredor.
—Eres más abierta de corazón que yo, Qingwu —me dijo—. Yo me aferro demasiado a las cosas.
Asentí. No le conté lo que estaba pensando.
En mi vida pasada yo también me aferré. Me aferré a un compromiso que ya no existía, a un esposo que no me miraba, a la idea de que si aguantaba lo suficiente algún día valdría la pena. Me aferré hasta morir en una cama del Palacio del Este, sin poder ver a mi madre por última vez.
En esa vida no lo vi claro. En esta no quería ser tan terca.
Los días siguientes fueron extrañamente tranquilos.
Demasiado tranquilos.
—Alteza —me dijo mi doncella una mañana, mientras me peinaba—, en el Palacio del Este hay un silencio raro estos días. Shen Wanrou no ha mandado ni una nota. Ni una queja, ni una invitación, nada.
—¿Y en el Palacio Fengyi?
—Dicen que la Emperatriz casi no sale. Pero todas las noches entra y sale gente. Gente que no es del servicio.
Dejé la horquilla sobre la mesa.
—Este silencio no me gusta —dijo ella.
—A mí tampoco. —Miré mi reflejo en el espejo de bronce—. Cuando todo está quieto, es señal de que algo va mal. Mientras más callado está el Palacio del Este, más grande es lo que están tramando.
—Pero la Emperatriz está casi encerrada en su palacio…
—Sus manos nunca han estado encerradas con ella —respondí—. Se viene un lío grande. Muy grande.
Llegó tres días después, al atardecer.
Un eunuco del estudio imperial se presentó en la puerta de la mansión con el rostro inexpresivo.
—Alteza, el Emperador lo convoca al palacio. Tiene un asunto urgente que discutir.
Jingheng se puso la capa. Yo lo acompañé hasta el portón.
—Vuelvo pronto —me dijo.
—Ten cuidado.
—Lo tendré.
Me apretó la mano un instante y subió al carruaje. Lo vi alejarse por la avenida, entre los faroles que se encendían uno por uno, y me quedé ahí hasta que ya no pude distinguirlo.
No volvió esa noche.
A la mañana siguiente mandé a uno de nuestros hombres al palacio. Volvió al mediodía con la cara descompuesta.
—Alteza, el Tercer Príncipe no regresó anoche. Las puertas del palacio están vigiladas. Nuestra gente no puede llegar hasta él.
—¿Y el mensajero que mandamos anoche?
—Lo detuvieron en la puerta. Dijo que le contaron que el Tercer Príncipe ofendió al Emperador y que lo tienen retenido en el palacio.
—¿Con qué cargo?
El hombre bajó la vista.
—Dicen que el Tercer Príncipe conspiró con un general de la frontera. Que hay una carta secreta. Y que en esta mansión se encontraron objetos de brujería.
Sentí que la sangre se me iba de la cara. Pero no me senté.
—Busquen —ordené—. Todos los patios. Todos los rincones.
No tardaron. Mi doncella volvió corriendo desde el patio del oeste con algo envuelto en un trapo.
—Señorita, esto lo encontraron en la esquina del muro del patio.
Lo desenvolví sobre la mesa. Era un muñequito de paja atado con hilo rojo, con agujas clavadas en el pecho y una tira de papel con caracteres escritos en tinta negra. Objetos de brujería. Exactamente lo que habían dicho.
Me quedé mirándolo. Luego lo di vuelta.
—Esto lo tiraron desde afuera del muro —dije.
—¿Cómo lo sabe, Alteza?
Señalé la paja. Tenía pegadas unas briznas de musgo verde, de las que crecen en la parte de afuera del muro, donde da la sombra.
—El musgo todavía está húmedo. Si lo hubieran escondido aquí hace días, como dicen, estaría seco. Lo tiraron anoche. Cuando ya sabían que mi esposo no iba a volver.
—Señorita, esto es claramente una trampa —dijo mi doncella, con los ojos llenos de lágrimas.
—Claro que es una trampa. —Envolví el muñeco otra vez—. Y quien la puso va a volver. Querrá asegurarse de que lo encontremos, o de que lo encuentre otra persona delante de testigos. Cuando vuelva, lo vamos a atrapar con las manos en la masa.
Esa noche, cuando ya habían cerrado todas las puertas, alguien llamó al portón de atrás.
Era mi padre.
Venía solo, sin escolta, envuelto en una capa oscura. Se veía cansado, pero había algo distinto en sus ojos. Algo que no le había visto en el juicio contra la concubina Liu.
—Alteza —me dijo, y me sorprendió el título; nunca me lo había dado—. La carta del viejo sirviente fue solo el aperitivo. Tengo otra cosa. Una que puede decidir el destino de todos.
Lo llevé al estudio y cerré la puerta.
Sacó de debajo de la capa un paquete plano, envuelto en tela gruesa, y lo desenvolvió sobre la mesa con cuidado.
Era un trozo de tela antigua, del tamaño de dos manos, bordada con hilo de oro oscurecido por los años. Y en el centro, inconfundible, la figura de un tigre agazapado, con las fauces abiertas.
El talismán del tigre.
—Esto lo desenterraron del salón trasero del Palacio del Este —dijo mi padre—. De debajo de las baldosas del piso. El Príncipe Heredero tiene tropas fuera del palacio. Este bordado es la marca de su talismán. Lo escondió bajo un ladrillo.
No pude contestar.
Me acerqué a la mesa y toqué la tela con la punta de los dedos. Conocía ese bordado. Conocía cada puntada.
En mi vida pasada la vi una sola vez. Una noche, en el Palacio del Este, cuando entré sin avisar al salón trasero para llevarle al Príncipe Heredero los libros de cuentas. Él estaba agachado junto al piso, con una baldosa levantada, y al verme cerró la mano sobre algo que brillaba en oro. Me gritó que me fuera. Fue la única vez que lo vi asustado. Nunca entendí por qué.
Ahora lo entendía. Esa era la prueba. La prueba de hierro de su conspiración.
—Padre —dije, sin apartar los ojos del tigre—, ¿cómo consiguió esto?
—El viejo sirviente me lo confió junto con una carta, hace muchos años —respondió—. Me dijo que si algún día el Palacio del Este decidía eliminar los peligros que tenía escondidos, esto podría proteger a la familia Shen. Y al Tercer Príncipe.
—¿Y lo guardó todo este tiempo?
—Lo guardé y recé para no tener que sacarlo nunca. —Se pasó la mano por la cara—. Pero se llevaron a tu esposo. Y ahora vienen por todos nosotros.
Miré el muñeco de paja sobre la otra mesa, con sus agujas clavadas. Miré el tigre de oro. Pensé en Jingheng, en algún salón del palacio, solo, acusado de algo que nunca hizo. Pensé en la Emperatriz, en su taza dejada sobre la mesa con un golpe muy suave, muy preciso. «Las palabras de hoy, las voy a recordar.»
Ella había apostado todo. A mi esposo, a mi familia, a la Emperatriz Viuda. Lo había puesto todo sobre la mesa, convencida de que yo no tenía con qué responder.
Doblé la tela con cuidado y la apreté contra el pecho.
—Si la Emperatriz quiere apostar —dije—, entonces voy a hacer que lo pierda todo.