La Emperatriz se quedó de pie, con la mano todavía aferrada al brazo de la silla.
—A ella la acaba de rechazar el Palacio del Este —dijo, recalcando cada palabra—. ¿Y tú quieres casarte con ella?
—Madre imperial se equivoca. —Xiao Jingheng ni parpadeó—. A la señorita Shen nadie la rechazó. Fue el Palacio del Este el que se llevó a la persona equivocada.
Oí a Wanrou contener el aliento a mis espaldas.
Era cierto. Era tan sencillamente cierto que nadie en ese salón se había atrevido a decirlo en voz alta.
—El tercer hijo lleva muchos años enfermo —replicó la Emperatriz con una sonrisa delgada—. No conoce las reglas de la capital. La reputación de esta muchacha ya está dañada. ¿No te da miedo que se rían de ti?
—Mi hermano mayor recibió a la novia equivocada y no le dio miedo que se rieran de él. —Xiao Jingheng inclinó la cabeza con cortesía—. ¿Qué miedo puede darme a mí casarme con una esposa?
—Tú…
La Emperatriz no terminó la frase. Le temblaba la boca de rabia. Por un instante creí que iba a arrojarle la taza de té.
En cambio, se volvió a sentar, se acomodó la manga y dijo con frialdad:
—Ya que el Emperador quiere verlos, vayan.
—Señorita Shen, vamos.
Me levanté. Pasé al lado de Wanrou, y ella me tomó de la manga con dedos temblorosos.
—Hermana… ¿me odias?
La miré a los ojos. Estaban húmedos, pero detrás de las lágrimas había algo atento, calculador, que yo conocía muy bien.
—Hermana, piensas demasiado. —Me solté con suavidad—. Lo que a ti te gusta, yo no lo quiero. No lo quiero.
Y salí detrás de Xiao Jingheng.
El corredor que llevaba al estudio imperial era largo y estaba bordeado de faroles apagados. El sol de la tarde caía oblicuo sobre las baldosas. Xiao Jingheng caminaba despacio, y yo me di cuenta de que lo hacía por mí, para que no tuviera que apresurarme con la cara ardiendo.
—¿Todavía le duele la cara? —preguntó sin volverse.
—Mucho mejor. —Toqué la mejilla—. Su medicina funciona.
Caminamos unos pasos en silencio. Luego no pude contenerme.
—Su Alteza no debería ofender directamente a la Emperatriz y al Príncipe Heredero.
—Tarde o temprano lo haría. —Lo dijo con la misma calma con que habría comentado el clima—. Además, si yo no hubiera venido hoy, a la señorita Shen la habrían obligado a ser concubina.
Me detuve.
—Gracias, Su Alteza.
—No tiene que agradecerme. —Se volvió por fin. La luz le daba en un lado de la cara y lo hacía ver casi transparente—. Este matrimonio de hoy lo acepté yo. Naturalmente, no puedo dejar que la traten injustamente.
No supe qué responder. En mi vida pasada, el hombre que me había elegido nunca me defendió delante de su madre. Ni una vez.
Recordé una tarde de invierno, en ese mismo palacio. La Emperatriz me había hecho arrodillar en el patio por haber servido el té demasiado caliente. Xiao Chengyan pasó a mi lado camino de sus aposentos. Se detuvo, me miró, y dijo: «Aguanta un poco, Qingwu. Mi madre se calmará». Y siguió caminando.
Me quedé arrodillada hasta que se me durmieron las piernas. Nadie vino a levantarme.
Ahora, en cambio, un hombre al que apenas conocía había entrado al Palacio Fengyi sin que nadie lo llamara, solo para ponerse delante de mí.
—Su Alteza —dije al fin—, ¿por qué hace todo esto por mí?
Él siguió caminando un par de pasos antes de responder.
—Porque usted vino a pedírmelo. —Me miró de reojo—. Y porque nadie más lo iba a hacer.
Mi padre nos esperaba en una antesala junto al estudio imperial. Alguien debió avisarle, porque había llegado a caballo y todavía tenía polvo en las botas. Al vernos, se inclinó ante el Tercer Príncipe, pero no apartó los ojos de él.
—Ya conocí al Tercer Príncipe —dijo despacio—. Su Alteza de verdad quiere casarse con mi hija. ¿Aunque el Palacio del Este la haya humillado hoy?
—De verdad quiero casarme con la señorita Shen. —Xiao Jingheng sostuvo la mirada de mi padre—. En mi vida solo la quiero a ella. Y nunca tomaré concubinas.
Mi padre lo observó durante un largo momento. Luego asintió, una sola vez.
—Las palabras de Su Alteza de hoy… las tengo anotadas.
En boca de mi padre, eso era casi una amenaza. Y casi una bendición.
Un eunuco salió del estudio y anunció con voz aguda:
—¡La señorita del Marqués Shen y el Tercer Príncipe solicitan audiencia!
El estudio imperial era más pequeño de lo que la gente imagina. Estanterías de madera oscura cargadas de pergaminos, un biombo con montañas pintadas, olor a tinta y a incienso de pino. El Emperador estaba sentado detrás de un escritorio amplio, con una túnica amarilla sencilla. Tenía la barba entrecana y los ojos cansados de quien lleva demasiados años leyendo memoriales.
Me arrodillé. Xiao Jingheng se arrodilló a mi lado.
Sobre el escritorio, delante del Emperador, estaba mi caja de colorete. Mi doncella había cumplido: la había traído envuelta en seda, sin que nadie más la tocara.
—Señorita Shen, te pregunto —dijo el Emperador, señalando la caja—. ¿Esta caja de colorete te la dio el Príncipe Heredero?
—Su Majestad, la noche anterior a la boda, el Príncipe Heredero la llevó en persona a la Mansión del Marqués y me la entregó en la mano.
—¿Y después de usarla quedaste así?
—Sí, Su Majestad.
El Emperador hizo una seña. Un médico imperial de barba blanca se adelantó, abrió la caja, olió el colorete, tomó una pizca con una espátula de plata y la frotó entre los dedos. Luego se arrodilló.
—Su Majestad, este producto está mezclado con una savia irritante. Usada en el rostro, provoca enrojecimiento, hinchazón y dolor, y también fiebre alta y desmayos. —Hizo una pausa—. Pero no es mortal. Desaparece en tres o cinco días.
—No es mortal —repetí en voz baja—. Pero basta para que yo no pueda presentarme ante nadie el día de mi boda.
El Emperador no dijo nada. Se quedó mirando la caja como si quisiera atravesarla con la vista. Luego levantó la cabeza.
—Vayan a llamar al Príncipe Heredero.
—Sí, Su Majestad.
Mientras esperábamos, el Emperador se volvió hacia su hijo menor.
—No estás bien de salud. Que hayas venido hoy al palacio es raro.
—Ya que le pedí a mi padre imperial su mano —respondió Xiao Jingheng—, no puedo dejar que la señorita Shen enfrente sola este asunto.
El Emperador lo observó con algo que parecía sorpresa. Quizá nunca había oído a ese hijo pedirle nada.
Esperamos. Nadie dijo una palabra. El médico imperial seguía arrodillado junto a la caja, con la espátula de plata en la mano, sin atreverse a guardarla. Un eunuco cambió las varillas de incienso. Afuera, en el patio, un pájaro cantó y se calló.
Yo miraba el borde del escritorio y contaba mi propia respiración.
En mi vida pasada, nunca había pisado el estudio imperial. Las mujeres del Palacio del Este no entraban allí. Yo me enteraba de lo que se decidía en ese cuarto por los papeles que Xiao Chengyan dejaba olvidados sobre su mesa, y que yo ordenaba, copiaba y archivaba por él, sin que nadie supiera que la mano detrás de tantos informes impecables era la mía.
Ahora estaba arrodillada aquí, con mi propia prueba sobre el escritorio del Emperador.
Sentí que Xiao Jingheng tosía muy bajo, cubriéndose con la manga. Lo miré de reojo. Tenía la frente húmeda de sudor, aunque no hacía calor. Estaba haciendo un esfuerzo enorme por mantenerse derecho, y no quería que nadie lo notara.
Xiao Chengyan entró a paso rápido, con la túnica dorada un poco desarreglada. Se arrodilló junto a nosotros sin mirarme.
—Hijo saluda a padre imperial.
El Emperador empujó la caja de colorete hacia el borde del escritorio.
—¿Esto lo enviaste tú a la Mansión del Marqués?
El príncipe miró la caja. Vi que se le movía la mandíbula.
—Yo la envié. Pero no sabía lo que había dentro.
—¿No lo sabías?
—Su Majestad, por favor, compréndame. Solo le pedí a alguien que la mandara. Le envié el colorete de siempre, el que se usa en el palacio. —Levantó la cara hacia su padre—. Yo nunca le haría daño.
Mentía. La noche anterior a la boda, él mismo había cruzado el portón de nuestra casa con esa caja en las manos. Yo recordaba el color de su capa. Pero no dije nada. No hacía falta.
—¿Y hoy, recibir por error a la segunda señorita Shen —siguió el Emperador—, tampoco lo sabías?
—La recepción de la boda… fue negligencia mía. —El príncipe bajó la cabeza—. La señorita Shen estaba cubierta con el velo, la casamentera me apuraba, no me di cuenta en el momento.
—No pudiste ni distinguir quién era la novia. —El Emperador habló despacio, y cada palabra cayó como una piedra—. Como príncipe, de verdad estás ciego y sordo.
Xiao Chengyan tocó el suelo con la frente.
—El Príncipe Heredero ha sido descuidado en sus deberes y en la etiqueta de la boda —continuó el Emperador—. Queda castigado a reflexionar sobre sus errores durante diez días, en arresto domiciliario. Todos los que manejaron ese colorete en el Palacio del Este serán investigados por la Casa Imperial.
El príncipe no respondió. Tenía los nudillos blancos.
Luego el Emperador se volvió hacia mí. Su voz se suavizó apenas.
—Muchacha Shen. Jingheng me pidió casarse contigo, y yo acepté. Pero todavía quiero preguntártelo en persona. —Me miró—. ¿Quieres casarte con él?
Sentí la mirada de Xiao Chengyan sobre mi nuca, ardiente. Sentí también, a mi otro lado, la quietud de Xiao Jingheng, que no se movía ni para respirar.
En mi vida pasada nadie me había preguntado eso. Me habían dicho «te casarás con el Príncipe Heredero» desde que tenía seis años, y yo había asentido.
—Quiero —respondí.
Fue una sola palabra. Me pareció que retumbaba en las estanterías.
—Bien. Siendo así, este matrimonio queda decidido. —El Emperador tomó un pincel—. Cuando el Astrónomo Imperial elija un día propicio, celebraremos la boda con el rango de esposa del Tercer Príncipe.
—Gracias, Su Majestad —dije, y toqué el suelo con la frente.
—Gracias, padre imperial, por su bondad —dijo Xiao Jingheng a mi lado.
Cuando me enderecé, sentí que algo se aflojaba en mi pecho. Algo que había estado apretado durante dos vidas.
Pero el estudio no se quedó en silencio.
Xiao Chengyan levantó la cabeza. Tenía los ojos rojos, no supe si de humillación o de rabia.
—Padre…
El Emperador dejó el pincel. Lo miró desde lo alto del escritorio, y su rostro, que un momento antes había sido casi amable, se volvió de piedra.
—¿Tienes algo que decir?
Nadie respiró. El incienso de pino siguió subiendo, recto, hacia el techo. Xiao Jingheng no se movió. Yo apreté las manos sobre las rodillas, y en la manga, contra mi muñeca, el colgante de jade parecía de pronto muy frío.
Xiao Chengyan abrió la boca.