No alcancé a responderle.
Detrás de mi padre, junto a la columna roja del salón, había alguien más. Un hombre joven, alto, con una túnica de brocado dorado bordada con nubes y un cinturón de jade que brillaba incluso en la penumbra. Tenía la espalda recta y la barbilla un poco levantada, como si el salón entero le perteneciera.
Xiao Chengyan. El Príncipe Heredero.
Mi esposo de la vida pasada.
—El Príncipe Heredero se llevó a la novia equivocada hoy —dijo mi padre con la voz contenida, sin quitarle los ojos de encima—. Y en lugar de ir a disculparse ante el Emperador, vino a mi casa a preguntarme dónde está mi hija.
—Marqués Shen, fue culpa de los sirvientes. —Xiao Chengyan habló con calma, como quien explica algo obvio a un niño—. Pero Wanrou ya entró en el Palacio del Este, y toda la capital lo vio. Si ahora intentamos cambiarlas, será malo para ambas familias.
Yo me quedé de pie en la entrada, con el velo todavía puesto. El ungüento del Tercer Príncipe me refrescaba la mejilla. Sentía el colgante de jade contra la muñeca, escondido en la manga.
—¿Entonces qué quiere decir Su Alteza? —pregunté.
Él se volvió hacia mí. Por un instante me pareció ver en su rostro algo parecido a la culpa, pero se desvaneció enseguida.
—Qingwu, nos conocemos desde niños. No voy a tratarte injustamente. —Dio un paso hacia mí—. En unos días, cuando se calmen los rumores, le pediré a mi madre imperial que te permita entrar al Palacio del Este como concubina.
Mi padre se puso de pie.
—¿Pretende que la hija legítima de un marqués sea concubina secundaria?
—Qingwu, tú eres inteligente. —Xiao Chengyan ni siquiera lo miró; me hablaba solo a mí—. Si lo de hoy se sabe, tu reputación quedará arruinada. Darte el lugar de concubina ya es por mi viejo cariño. Por los años que compartimos.
Viejo cariño.
Casi me reí.
En mi vida pasada, ese hombre me había dicho palabras parecidas cien veces. «Tú entiendes, Qingwu.» «Tú siempre sabes medir las cosas, Qingwu.» Y yo entendía. Yo medía. Yo cedía. Hasta que no quedó nada de mí que ceder.
—El colorete que Su Alteza me envió anoche era muy bueno —dije con suavidad.
Lo vi tensarse.
—¿Qué quieres decir?
—Nada. Solo quiero hacerle una pregunta a Su Alteza. —Me quité el velo, despacio, y dejé que viera el sarpullido rojo que me cubría la cara—. Estuve comprometida con usted desde niña. Y ahora quiere que sea su concubina.
Por un momento él no dijo nada. Sus ojos se detuvieron en mis mejillas hinchadas y apartó la mirada.
—Shen Qingwu, no seas desagradecida. Wanrou ya entró al Palacio del Este. ¿Quieres que la repudie en público? —Su voz subió de tono—. Es solo un título. ¿No puedes entender mi situación?
—Entonces mi hija tiene que tragarse esta injusticia —dijo mi padre, frío.
—Pero yo no quiero —respondí.
Lo dije sin levantar la voz. Tres palabras. En otra vida jamás me habría atrevido.
Xiao Chengyan me miró como si no me reconociera.
Mi padre se adelantó y se puso entre los dos.
—Su Alteza, por favor, retírese. Mi hija se llevó un susto terrible hoy y no se siente bien. En cuanto al asunto de la concubina secundaria… —inclinó la cabeza, pero no la espalda— la familia Shen no se atreve a aspirar tan alto.
—Marqués Shen, ¿lo pensó bien? —El príncipe entrecerró los ojos—. Por un momento de enojo va a romper con el Palacio del Este.
Mi padre no contestó. Xiao Chengyan se volvió hacia mí una última vez.
—Shen Qingwu, si hoy me rechazas, no te arrepientas después.
—Su Alteza, no se preocupe. —Le hice una reverencia perfecta, la misma que me habían enseñado las institutrices de palacio—. No me voy a arrepentir.
Salió con la túnica ondeando detrás de él. Los sirvientes se apartaron como hojas ante el viento.
Cuando el ruido de sus caballos se perdió en la calle, mi padre se dejó caer en la silla. De pronto se veía más viejo.
—Qingwu —dijo—. ¿De verdad quieres casarte con el Tercer Príncipe?
Así que ya lo sabía. Seguramente mi madre había mandado a alguien adelante.
—Lo conocí, padre. Es gentil. Nos entendimos bien. —Hice una pausa—. Y lo más importante: me prometió que nunca tomará concubinas. Solo yo.
Mi padre se quedó mirándome. Mi madre, que acababa de entrar, le puso una mano en el hombro.
—Está bien —dijo él al fin—. Entonces cásate con él.
Era la primera vez, en dos vidas, que mi padre elegía lo que yo quería y no lo que convenía a la casa.
No tuve tiempo de agradecérselo. Un sirviente entró corriendo, pálido.
—¡Marqués! Hay un enviado del palacio en el portón.
Era un eunuco de mediana edad, con túnica morada y una sonrisa que no le llegaba a los ojos.
—El Emperador convoca a la hija mayor de la familia Shen.
—Qingwu no puede ir —dijo mi madre de inmediato, poniéndose delante de mí.
Yo le toqué el brazo y di un paso al frente.
—Ya que dice que es una convocatoria del Emperador, ¿trae usted la placa de cintura?
El eunuco parpadeó.
—La señorita Shen bromea. Vengo por órdenes de la Emperatriz. El Emperador y la Emperatriz la esperan en el palacio.
—Hace un momento dijo que era el Emperador quien me convocaba —observé—. Y ahora resulta que es un mandato de la Emperatriz.
—Señora, ¿por qué me ponen en aprietos? —El eunuco se volvió hacia mi madre con una sonrisita—. Lo de hoy causó mucho revuelo. La Emperatriz también quiere entender bien lo que pasó.
Mi madre iba a responder, pero yo la detuve.
—Madre, voy a ir. Si no voy, la culpa será mía.
En mi vida pasada aprendí algo: en el palacio, el que no se presenta pierde antes de hablar.
Mi madre me tomó las manos. Las suyas estaban heladas.
—Qingwu, allá adentro no tienes a nadie.
—Tengo la verdad, madre. —Le sonreí para tranquilizarla—. Y tengo la cara que me dejó ese colorete. Mientras no se cure, nadie podrá decir que me lo inventé.
Antes de subir al carruaje, llamé a mi doncella aparte.
—Guarda esa caja de colorete —le susurré—. Que nadie la toque. Nadie, excepto tú.
—No se preocupe, señorita.
El Palacio Fengyi olía a sándalo y a flores de ciruelo en jarrones de porcelana azul. Lo recordaba bien. En otra vida había pasado tardes enteras arrodillada en ese mismo piso de piedra pulida, esperando que la Emperatriz se dignara a mirarme.
Ella estaba sentada en el estrado, con un vestido color fénix y el cabello cargado de horquillas de oro. A su lado, de pie, con los ojos enrojecidos y el maquillaje intacto, estaba Shen Wanrou. Todavía llevaba puesto mi vestido de novia.
Lo reconocí al instante. Yo misma había escogido ese bordado.
—Shen Qingwu, ¿qué le pasó a tu cara? —La Emperatriz se inclinó un poco hacia adelante—. ¿Cómo quedó así?
—Anoche usé el colorete que me envió Su Alteza el Príncipe Heredero. Desperté así.
—Ese colorete es de uso común en el palacio. ¿Cómo podría tener algo malo?
—Yo también quisiera saberlo, Su Majestad.
La Emperatriz me observó un momento. Luego suspiró, como si yo le causara mucho cansancio.
—Es cierto que hoy hubo un error en la boda. Pero Wanrou ya entró al Palacio del Este. Si nos echamos para atrás, ¿cómo va a quedar la familia imperial? —Hizo un gesto con la mano, generoso—. El Príncipe Heredero es bondadoso. Desea tomarte como concubina. Cuando Wanrou le dé un heredero, tú todavía podrás ayudar en el Palacio del Este.
Ayudar.
En mi vida pasada lo di todo por ellos. Llevé los libros de cuentas del Palacio del Este, cuidé cada regalo, cada sonrisa, cada palabra. Y terminé muriendo en un cuarto sin ventanas abiertas.
En esta vida, no.
Me arrodillé con la espalda recta.
—Agradezco la bondad de Su Majestad. Pero no tengo tanta fortuna, y no puedo entrar al Palacio del Este como concubina.
—Qingwu —la voz de la Emperatriz se endureció—, ¿cuándo vas a dejar de ser tan terca? ¿Crees que la hija de un marqués puede andar por ahí con esos caprichos?
—Hermana. —Wanrou dio un paso al frente y se le quebró la voz—. Sé que me culpas. Pero hoy el palanquín ya llegó al Palacio del Este. Si me devuelven a la Mansión del Marqués, ¿cómo voy a vivir de ahora en adelante?
La miré. Era bonita cuando lloraba. Siempre lo había sido. Por eso lloraba tanto.
—Ya que sabes que tomaste el palanquín equivocado, ¿por qué no lo cambiaste a tiempo? —le pregunté—. Mi vestido de novia lo tenías puesto tú. Te pusiste mi velo con toda tranquilidad. Incluso cuando la casamentera dijo un nombre equivocado, no respondiste.
—Yo… estaba aterrada… —Wanrou se cubrió la cara con las manos.
—¡Basta! —La Emperatriz golpeó el brazo de su silla—. Ella es tímida. ¿Cómo va a soportar que la interrogues así?
Wanrou sollozó más fuerte, y la Emperatriz le hizo una seña para que se colocara detrás de ella, como una madre que protege a su cachorro. En otra vida, nunca me protegió así a mí.
—Solo te lo pregunto una vez —dijo la Emperatriz, inclinándose hacia mí—. El lugar de concubina, ¿lo aceptas o no?
—No lo acepto.
—¿Sabes cuál es el castigo por desobedecer un decreto?
—Su Majestad, yo no he recibido ningún decreto que me nombre concubina.
El silencio cayó sobre el salón como una tela mojada. Las damas de compañía bajaron la cabeza. Wanrou dejó de llorar de golpe.
La Emperatriz abrió la boca, y supe que lo siguiente sería una orden de castigo.
Pero no llegó a decirla.
—Madre imperial, ¿por qué pone en aprietos a la señorita Shen?
La voz vino desde la puerta. Tranquila. Un poco ronca, como la de alguien que acaba de toser.
Me volví.
Xiao Jingheng estaba en el umbral, con su túnica de color pálido y una capa ligera sobre los hombros. Tenía las mejillas más blancas que en la mañana, como si el viaje le hubiera costado, pero caminaba derecho.
—¿Tú qué haces aquí? —La Emperatriz frunció el ceño.
Él avanzó hasta quedar a mi lado. No me miró, pero sentí que se colocaba un poco por delante, de modo que su sombra me cubría.
—Vengo del estudio imperial —dijo, e hizo una reverencia correcta—. Mi padre imperial accedió a mi petición. Me casaré con la hija mayor de la familia Shen.
Wanrou soltó un gemido ahogado.
La Emperatriz se levantó de golpe. Las horquillas de oro tintinearon.
—¡Tonterías! ¿Cómo te atreves a decir semejante disparate? ¡Qingwu ya tenía un contrato de matrimonio con tu hermano mayor!
Xiao Jingheng levantó la cabeza. Su voz no subió ni un tono.
—Madre imperial, hablo en serio. —Hizo una pausa—. La señorita Shen es digna e inteligente. Deseo casarme con ella como mi esposa principal.