No llegué al Palacio Fengyi sin interrupciones.
A mitad del corredor cubierto, donde las columnas rojas se alineaban como soldados, una figura salió de entre las sombras. La dama de compañía que me guiaba se detuvo en seco, hizo una reverencia apresurada y retrocedió hasta perderse detrás de una esquina, con la lámpara temblando en la mano.
Xiao Chengyan.
No sé cómo había salido del Palacio del Este estando en arresto. No se lo pregunté. Tenía la capa gris mojada en los hombros por el rocío de la tarde y los ojos enrojecidos, como si no hubiera dormido.
—Qingwu.
Me detuve a tres pasos de él.
—Aquel día, en la Mansión del Marqués —dijo con la voz baja y ronca—, lo que te dije era verdad.
No supe a cuál de todas sus palabras se refería. ¿A lo del viejo cariño? ¿A que no me arrepintiera? Tampoco me importaba.
—Su Alteza —respondí—, mejor guárdese esas palabras para decírselas a la segunda señorita.
Pasé a su lado sin bajar la mirada. Él no me siguió.
Pero sentí sus ojos en mi espalda durante todo el corredor. En otra vida, yo habría dado cualquier cosa por esa mirada. Habría pasado la noche despierta repitiéndome sus palabras, buscándoles un sentido oculto, una promesa. Ahora solo me parecían ruido, como el viento que golpeaba los faroles apagados. La dama de compañía volvió a aparecer en la esquina, pálida, y seguimos caminando como si nada hubiera pasado.
El salón principal del Palacio Fengyi estaba lleno. La Emperatriz en el estrado, con un vestido púrpura y una corona de pequeñas flores de oro. A su derecha, de pie, Shen Wanrou, vestida de rosa pálido, con el rostro lavado de maquillaje para parecer más frágil. Y un poco más atrás, arrodillada en un cojín, la concubina Liu.
Al verme entrar, Wanrou rompió a llorar.
—¿Cómo pudiste ser tan cruel, hermana mayor?
Las damas de compañía bajaron la cabeza. La Emperatriz no la detuvo.
—Para casarte con el Tercer Príncipe —siguió Wanrou entre sollozos— planeaste destruirte la cara, y después me obligaste a casarme en tu lugar.
Liu se levantó del cojín y vino hacia mí con la mano alzada, como si fuera a abofetearme. Antes de que me alcanzara, una voz conocida resonó en la entrada.
—Liu, atrévete a ponerle una mano encima a Qingwu otra vez y ya verás.
Mi madre.
Había venido detrás de mí, sola, sin que nadie la convocara. Tenía el cabello perfectamente peinado y el rostro pálido de furia. Se colocó a mi lado y la miró como se mira a una serpiente.
—Señora Shen —dijo Liu, retrocediendo con una sonrisa torcida—, esto es el Palacio Fengyi, no la Mansión del Marqués.
—Hmph.
Mi madre no le respondió más. Se volvió hacia el estrado y se arrodilló con elegancia. Yo me arrodillé a su lado.
—Saludo a la Emperatriz.
La Emperatriz nos miró desde arriba con los ojos entrecerrados.
—Wanrou dice que la noche anterior a la boda tú mandaste a alguien a llevarle el vestido de novia a su patio —me dijo—, y que luego fingiste estar enferma para escapar, obligándola a casarse. ¿Es cierto?
—Hermana —Wanrou se arrodilló de pronto, como si las piernas no la sostuvieran—, si querías casarte con el Tercer Príncipe, solo tenías que decirlo. ¿Por qué me hiciste esto?
—¿Qué te hice yo? —pregunté.
—¡Tú…!
—Tú te pusiste el vestido de novia. Tú te sentaste en el palanquín del Palacio del Este. —Hablé despacio, sin subir la voz—. ¿Y yo, que no sabía nada, me destruí la cara a propósito para hacerte daño?
—¡Yo estaba asustada!
—Estabas asustada. Pero te pusiste mi vestido de novia y te cubriste la cabeza con mi velo. —La miré a los ojos—. Y cuando la casamentera dijo mal el nombre de la novia, ni siquiera respondiste.
—¡Shen Qingwu, deja de decir tonterías!
Era la primera vez que me llamaba así, por mi nombre completo, delante de todos. Se le había caído la máscara por un segundo. La Emperatriz también lo notó, porque frunció el ceño.
Yo me volví hacia el estrado.
—Su Majestad, no me atrevo a decir tonterías. Solo traje unas cuantas cosas.
Saqué de la manga la confesión doblada y la sostuve con ambas manos sobre la cabeza. Una dama de compañía se acercó, la tomó y la llevó hasta la Emperatriz.
—Señora, esta es la confesión de la criada que cuidaba mi tocador —dije—. La noche anterior a la boda, fue la gente de Liu quien tomó el vestido de novia y lo llevó al patio de mi hermana menor. Y la criada que acompaña a Liu fue al Mercado del Este, a la casa de té Baoshan, para pagarle al cuentacuentos y que regara los rumores.
—¡Todo es mentira! —gritó Liu.
—Si Su Majestad no me cree —seguí, sin mirarla—, puede invitar al cuentacuentos de la casa de té Baoshan al palacio para que confronte a quien quiera. Él sabrá decir de qué mano recibió la plata.
La Emperatriz leyó la confesión. La leyó dos veces. Su rostro no cambió, pero vi que los dedos con los que sostenía el papel se pusieron blancos.
Nadie habló durante un largo rato. Se oía el goteo de la clepsidra en un rincón y, afuera, el primer trueno de la tarde.
La Emperatriz guardó silencio.
Liu, todavía de rodillas, empezó a sudar. Vi cómo se le corría el polvo de arroz por las sienes. Wanrou, en cambio, se había quedado muy quieta, con los ojos fijos en el papel que tenía la Emperatriz, como si quisiera quemarlo con la mirada.
Mi madre me rozó la mano por debajo de la manga. Fue apenas un instante. Pero entendí lo que quería decirme: «Estoy aquí».
Yo sabía lo que estaba calculando. Si llamaba al cuentacuentos, el nombre de Liu saldría a la luz, y detrás del nombre de Liu, quizá, otros nombres más cercanos al Palacio del Este. Si no lo llamaba, tenía que dejar caer a alguien.
Al fin dejó la confesión sobre la mesa.
—El asunto de hoy —dijo con voz plana— queda cerrado aquí. —Miró a Liu sin expresión—. Liu ha provocado discordia entre dos casas por un matrimonio, con malas intenciones. Que la castigue el Marqués.
Liu se desplomó sobre el cojín.
—Shen Wanrou queda en reclusión dentro del Palacio del Este. —La Emperatriz ni siquiera la miró—. Que aprenda bien las reglas.
—¡Señora! —Wanrou se arrastró de rodillas hacia el estrado—. ¡Mi hermana me hizo daño! ¡Su Majestad, por favor, mire…!
—Durante la reclusión, aprende bien las reglas —repitió la Emperatriz, más fría—. Si vuelve a pasar, no será solo un encierro.
Dos damas de compañía levantaron a Wanrou por los brazos. Al pasar junto a mí, ella se inclinó y me susurró al oído, con una voz que no tenía nada de llanto:
—Hermana, ganaste. ¿Ya estás satisfecha?
—Todo esto es culpa tuya —le respondí también en voz baja—. ¿A quién puedes culpar?
Ella me miró. Sus ojos ya no estaban húmedos. Estaban secos, quietos, como dos piedras al fondo de un pozo.
Luego se la llevaron.
Cuando salimos del Palacio Fengyi, estaba lloviendo.
No era una llovizna. Era una lluvia gruesa, de verano, que caía en cortinas desde los aleros y convertía los patios del palacio en espejos grises. Mi madre había salido un poco antes, en su propio carruaje, decidida a llegar a casa primero para contarle todo a mi padre antes de que Liu volviera. Me había dicho que la siguiera en cuanto amainara.
Me detuve bajo el último alero, mirando la lluvia, sin saber cómo cruzar el patio hasta el carruaje.
Entonces lo vi.
Al otro lado del patio, junto a las puertas, había un hombre de pie bajo un paraguas de papel aceitado. Llevaba una capa clara y la lluvia le salpicaba el borde de la túnica. Estaba quieto, como si llevara mucho tiempo ahí.
Xiao Jingheng.
Cruzó el patio despacio, y el paraguas se inclinó sobre mi cabeza antes de que yo pudiera decir nada. De cerca, vi que tenía los labios un poco morados por el frío.
—¿Vamos a casa? —preguntó.
—A casa —repetí.
—Su Alteza no está bien de salud. —Miré sus hombros húmedos—. Tenga cuidado de no resfriarse.
—Llevarla a casa no me hará daño. —Sonrió apenas—. ¿Qué es un poco de lluvia?
Caminamos juntos bajo el paraguas. Él lo sostenía inclinado hacia mi lado, tanto que la mitad de su propia espalda quedaba bajo el agua. No dije nada. Él tampoco.
El sonido de la lluvia sobre el papel aceitado era como un tambor muy suave.
Y de pronto, sin que pudiera evitarlo, se me llenaron los ojos de lágrimas.
Pensé en todos los años del Palacio del Este. En las noches heladas en que pedía carbón y no llegaba. En los pasillos por los que caminaba sola para llevarle los libros de cuentas a un hombre que no levantaba la vista de su mesa. En las cartas de mi madre que me retenían. En el último invierno, tosiendo, preguntándome si alguien vendría por mí.
Nadie vino nunca.
Recordé que una noche, ya muy enferma, oí pasos en el corredor y me incorporé en la cama con el corazón en la boca, pensando que por fin era mi madre, que por fin la habían dejado pasar. Era una criada que venía a llevarse el brasero porque, según dijo, la princesa heredera ya no lo necesitaba.
Esa noche entendí que iba a morir ahí.
Y ahora este hombre, que apenas me conocía, que tenía los labios morados de frío, había esperado bajo la lluvia para decirme dos palabras.
Sentí, de golpe, que todos los sufrimientos de mi vida pasada cabían en esa sola frase. «Vamos a casa.»
Me sequé los ojos con el dorso de la mano antes de que él lo notara. Pero creo que lo notó, porque se acercó un poco más y dejó que su hombro rozara el mío.
«Tengo un hogar», pensé. «Por fin tengo un hogar.»
Llegamos al carruaje. Él me ayudó a subir, cerró el paraguas y se sentó frente a mí. El agua le goteaba del cabello. Por la ventanilla, el palacio se fue quedando atrás, gris y borroso detrás de la lluvia.
No hablamos en todo el camino. No hacía falta.
Él tosió dos veces, muy bajo, y se cubrió con la manga. Yo saqué mi pañuelo y se lo tendí. Lo tomó sin decir nada, se secó el agua de la frente y me lo devolvió doblado, con una pulcritud que me hizo sonreír. Afuera, las ruedas del carruaje cortaban los charcos, y el olor a tierra mojada se colaba por las rendijas.
Pero cuando el carruaje dobló la última esquina y se detuvo frente a la Mansión del Marqués Shen, vi a través de la cortina que el portón no estaba cerrado.
Había alguien de pie bajo el farol de la entrada, inmóvil en medio de la lluvia, con la mirada fija en nuestro carruaje.
Esperándonos.