—¿Que no ha muerto?
Lo pregunté en un susurro, pero la anciana del servicio ya se había apartado, con la cabeza gacha, como si no hubiera dicho nada.
—Señora, a la Emperatriz depuesta le quitaron el título —murmuró, mirando el suelo—, pero no a toda su gente. Ella ya no está en el Palacio Fengyi, pero la partida sigue en juego.
Me quedé un instante bajo el farol, sintiendo el viento en la nuca. Claro. Una mujer que había gobernado el harén durante tantos años no desaparecía solo porque la encerraran entre cuatro paredes. Sus parientes seguían en la corte. Sus sirvientas seguían en las cocinas. Sus deudas, sus favores, sus secretos, todo seguía vivo, esperando una orden.
Detrás de la cortina, la voz de la Emperatriz Viuda llegó tranquila, casi alegre.
—Llevo mucho tiempo esperando este día.
Lo que pasó en el Palacio Frío lo supe tres días después, por la criada.
Me contó que un eunuco había llegado con un decreto del Emperador y lo había leído frente a la puerta cerrada. Que la última frase decía "cuídese mucho". Que nadie entendió del todo qué significaba, y que todos lo entendieron.
A la mañana siguiente llegó la noticia.
—Alteza, del Palacio Frío dicen que… la Emperatriz depuesta falleció.
Dejé la taza sobre la mesa. El té se había enfriado hacía rato.
La criada me miraba con algo parecido a la emoción, como si esperara que yo sonriera.
—Por fin podrá vengarse, Alteza. Ya no queda nadie.
—No tengo odio.
Ella parpadeó.
—Pero ella le hizo tanto daño…
—Desde el día en que volví a nacer —le dije—, no he sentido odio. Lo único que tengo es el deseo de vivir bien.
Era verdad. En la vida pasada, aquella mujer me cerró las puertas del Palacio del Este, me prohibió ver a mi madre, dejó que me consumiera tosiendo en un cuarto frío. Durante años creí que, si alguna vez tenía la oportunidad, la haría pagar. Pero cuando la oportunidad llegó, descubrí que no la quería. No necesitaba verla caer. Solo necesitaba que dejara de estar en mi camino.
Y ahora ya no estaba.
El Emperador no duró mucho más.
Nos llamaron una madrugada. El estudio imperial olía a hierbas amargas y a incienso. El Emperador estaba recostado entre almohadas, con la cara del color del papel, y respiraba como si cada aliento le costara una montaña. A su alrededor, los ministros de más rango esperaban de rodillas.
Jingheng se arrodilló junto al lecho y tomó la mano de su padre.
—Su Majestad, no se preocupe. No traicionaré su confianza.
El Emperador lo miró largo rato. Luego movió los ojos hacia mí, que esperaba unos pasos atrás. No dijo nada, pero asintió apenas.
—Su Majestad, no se preocupe —dije yo también, con la voz firme—. Él cuidará bien del país.
Un eunuco desenrolló el decreto. La voz le temblaba al leer:
—El regente Xiao Jingheng heredará el trono…
No escuché el resto. Solo escuché el silencio que vino después, y luego el llanto de los eunucos, y las campanas que empezaron a sonar a lo lejos, una tras otra, anunciando a toda la ciudad que el Emperador había muerto.
Se eligió un día para la ceremonia de ascenso al trono y el cambio de era. Mientras tanto, Jingheng gobernaría como regente.
Durante el luto, el palacio entero se vistió de blanco. Las linternas rojas desaparecieron de los corredores, los músicos guardaron sus instrumentos y hasta las sirvientas hablaban en susurros. Jingheng se pasó tres noches arrodillado frente al ataúd de su padre, sin comer casi nada. Yo me arrodillé a su lado las tres noches.
No lloró delante de nadie. Solo una vez, en la madrugada de la tercera noche, cuando los ministros ya se habían retirado, le vi temblar los hombros. Le tomé la mano en silencio y él la apretó tan fuerte que me dolió. No le pedí que me soltara.
—Nunca me miró mucho —murmuró—. Durante años fui el hijo enfermo, el que no servía para nada. Y al final me lo dejó todo a mí.
—Te vio —le dije—. Tarde, pero te vio.
Él cerró los ojos y asintió.
Esa misma tarde, en el salón donde se reunía la corte, él se volvió hacia la fila donde yo estaba y me tendió la mano.
—Qingwu, sube.
Subí los escalones despacio. Sentía las miradas de todos los ministros clavadas en la espalda. Cuando llegué a su lado, él me tomó la mano y no la soltó.
En la vida pasada, en el Palacio del Este, nadie me tendió la mano. Ni una vez. Me caí sola, me levanté sola, y al final me quedé tirada sin que nadie se diera cuenta. Esta vez había alguien que me sostenía la mano y me había llevado hasta aquí.
Los días siguientes fueron un torbellino. Jingheng apenas dormía. Yo tampoco.
—Alteza —me dijo un día la criada, mientras me ayudaba a cambiarme—, usted no se sienta detrás de la cortina a gobernar, pero todo el mundo sabe que es la señora del regente.
—No digas eso.
—Es verdad. Usted es su secretaria, su estratega, su consejera militar…
—Él es quien carga con el país —la corregí—. Yo solo tengo que cuidarle la espalda.
Esa noche, Jingheng se quedó despierto frente a un mapa del imperio extendido sobre la mesa. Lo encontré con la cabeza entre las manos.
—Qingwu —dijo sin mirarme—, ¿crees que puedo con este país?
Me senté a su lado.
—Fingiste estar enfermo durante muchos años. Evitaste que te vieran durante muchos años. —Le aparté un mechón de la frente—. Ahora es momento de que te pongas delante de la gente. Te escondiste toda la vida, Jingheng. Tienes que vivir para ti.
Él levantó la vista. Tenía los ojos cansados, pero había algo nuevo en ellos. Algo que no había visto nunca en la vida pasada, cuando era el príncipe enfermo al que nadie tomaba en cuenta.
—¿Y si me equivoco?
—Te vas a equivocar —le respondí—. Todos se equivocan. Lo importante es que no te equivoques solo.
Se rio, por primera vez en días. Luego volvió a inclinarse sobre el mapa, y yo me quedé a su lado, leyendo con él los nombres de provincias que hasta entonces solo conocía por los libros de cuentas: dónde se cosechaba arroz, dónde se perdía el dinero, dónde la gente pasaba hambre sin que nadie en la capital lo supiera. Esa noche hablamos hasta que se apagaron las lámparas.
El ataque llegó, como siempre, por escrito.
—Señorita —la criada todavía se equivocaba a veces cuando estaba nerviosa—, alguien en la corte presentó un memorial. Dice que el poder del regente es demasiado grande. Que la muerte del emperador anterior fue sospechosa. Y que teme que alguien haya alterado el testamento.
—No le tienen miedo a lo blanco y lo negro —dije—. Le tienen miedo a que el regente estabilice de verdad el país.
—¿Qué hacemos?
—¿Investigaron a los que lo escribieron?
—Sí, Alteza. Todas las pistas llevan al partido de la Emperatriz depuesta. Pero hay uno en la prisión que no quiere confesar. Es duro.
—Si no confiesa, empiecen por sus compañeros de estudio, sus amigos y su familia. —Tomé el memorial y lo examiné—. Si un hombre de verdad pudiera aguantar tanto, no habría llegado a esto.
Pasé el dedo por las líneas. La letra era demasiado pareja, demasiado limpia, cada trazo del mismo grosor.
—Lo escribió así a propósito —dije—, para que nadie pudiera reconocer la mano.
Lo doblé con cuidado.
—Sellen este memorial tal como está y preséntenlo al regente mañana.
Cuando la criada salió, me quedé mirando la llama de la lámpara. Faltaban pocos pasos. Los últimos, los más peligrosos. Tenía que caminarlos firme, por él.
Lo que yo esperaba no tardó.
Dos días antes de la ceremonia, alguien en la corte empezó a hablar en voz baja de un decreto secreto. Decían que el emperador anterior, antes de morir, había dejado escrita otra voluntad. Que no quería a Jingheng en el trono. Que alguien la había escondido.
—Alteza —me preguntó la criada, angustiada—, ese decreto secreto, ¿es verdadero o falso?
—Si el emperador anterior de verdad hubiera tenido esa intención, no le habría confiado el país al regente delante de todos sus ministros.
—Entonces ellos…
—Van a usar ese decreto falso para armar un escándalo antes de la ceremonia de ascenso al trono. —Me levanté—. La Emperatriz depuesta murió, pero sus piezas siguen moviéndose en el tablero.
No esperé a que lo sacaran en público. Con ayuda de la gente del Palacio Shou'an, mandé a recuperar el decreto secreto antes de que llegara a la sala del trono. Me lo trajeron esa misma noche, envuelto en seda amarilla.
Lo desplegué bajo la lámpara.
La letra imitaba bien la del emperador anterior. Las frases tenían el tono correcto, las fórmulas exactas, incluso un temblor leve en los trazos, como el de un hombre enfermo. Alguien había trabajado mucho en ese papel.
Leí el texto dos veces. Decía que el emperador anterior dudaba de su tercer hijo, que temía su salud frágil, que prefería dejar el trono en manos de un consejo de ministros "leales". Los nombres de esos ministros no aparecían, claro. Aparecerían después, cuando el escándalo ya hubiera estallado y la corte estuviera partida en dos. Era un plan para ganar tiempo, para sembrar dudas, para que la ceremonia se suspendiera y en ese hueco cupiera cualquier cosa.
Conocía ese tipo de jugada. En la vida pasada la vi funcionar.
Pero esta vez, quien falsificó el papel no había sido lo bastante cuidadoso.
—El color del sello está mal —dije.
La criada se acercó.
—¿Qué ve, Alteza?
—El sello del emperador anterior se hacía con un bermellón especial. Lo vi cientos de veces en la vida pasada, en los documentos que pasaban por el Palacio del Este. Es un rojo oscuro, casi granate, que no se desvanece. —Toqué la esquina—. Este es más claro. Lo hicieron después.
—Pero, Alteza, esto es demasiado arriesgado. Si de verdad lo muestran delante de toda la corte…
—Que lo muestren. No importa. —Enrollé el papel—. Lo falso siempre es falso. Si llega a manos del Emperador, se descubrirá solo.
Ella me miró con los ojos muy abiertos, y luego, despacio, sonrió.
Afuera, por encima de los tejados, el cielo empezaba a cambiar de color. Ya no era negro. Era ese azul muy hondo que viene justo antes de la luz.
Me puse de pie y me alisé la falda.
—Ve a buscar al regente —dije—. Ha llegado la hora de terminar esta partida.
La criada se inclinó.
—Sí, Alteza. Es hora de cerrar este asunto.
—Bien. Se cerrará.
Me volví hacia la ventana. En el horizonte, una franja pálida se abría paso entre las nubes.
Un día nuevo estaba a punto de empezar.