—No.
Lo dije antes de pensarlo. Crucé el salón y me paré frente a mi padre.
—No, papá. La familia Shen no se va a acabar.
Él me miró como si no me reconociera. Quizás no me reconocía. La hija que él conocía bajaba la vista y decía «sí, padre» a todo. La que tenía delante había rechazado al Príncipe Heredero en su propia cara.
—Ese caso viejo… —Se pasó una mano por la frente. De pronto parecía diez años mayor—. El viejo sirviente sí murió de enfermedad. Yo mismo mandé llamar al médico. Yo mismo pagué el entierro. Pero ahora los testigos y las pruebas apuntan todos hacia mí. Nada está claro.
—Si alguien lo inventó —dije—, tiene que haber fallas. Vamos a investigar.
—Qingwu tiene razón. —Mi madre se levantó, con la voz firme—. Señor, no podemos derrumbarnos primero. Si nosotros caemos, ellos ganan sin hacer nada.
Mi padre nos miró a las dos. Luego miró a Jingheng, que se había quedado junto a la puerta, en silencio, con la capa todavía sobre los hombros.
—Está bien —dijo al fin—. Investiguemos.
—Mientras más rápido montan la trampa —añadí—, más fallas tiene. Cuando amanezca, será el momento de romperla.
Nadie durmió esa noche en la Mansión del Marqués.
Mi madre mandó cerrar las puertas interiores y apostó a los sirvientes más viejos en los corredores. Mi padre se encerró en su estudio con las cartas amarillentas. Yo pedí los libros de cuentas de la casa de los últimos años y los extendí sobre la mesa del salón, bajo tres lámparas.
—Qingwu —mi madre se sentó a mi lado y bajó la voz—, esta vez tu padre de verdad es inocente. Lo de aquel viejo sirviente pasó hace más de diez años. ¿Por qué tenía que salir justo ahora?
—Eso mismo me pregunto yo, mamá.
—¿Quién crees que está detrás?
No respondí. No hacía falta. Las dos sabíamos qué patio de la mansión tenía las luces encendidas a esa hora.
Jingheng se sentó al otro lado de la mesa y, sin que nadie se lo pidiera, empezó a ordenar los libros por año. No hacía preguntas. Me pasaba el tomo que yo iba a necesitar antes de que lo buscara, y de vez en cuando me acercaba la taza de té para recordarme que se enfriaba.
—Deberías descansar —le dije cerca de la medianoche—. Hace nada estabas ardiendo de fiebre.
—Tú tampoco descansaste cuando yo ardía —respondió, sin levantar la vista—. Estamos a mano.
Mi madre nos miró a los dos y no dijo nada. Pero cuando se levantó para traer más aceite para las lámparas, le puso a Jingheng una manta sobre las rodillas, como hacía conmigo cuando era niña.
Seguí leyendo. Arroz, carbón, seda, salarios, regalos de Año Nuevo, medicinas para la abuela. Cada línea con su fecha y su sello. Yo conocía ese tipo de libros mejor que mi propia caligrafía. En mi vida pasada había aprendido que el dinero siempre deja huellas, aunque quien lo mueva tenga las manos limpias. Solo había que tener paciencia para seguirlas.
A la mañana siguiente, durante el desayuno, la concubina Liu bajó al salón con un vestido sobrio y los ojos enrojecidos, como si hubiera pasado la noche llorando por la desgracia de la familia.
Mi madre la miró por encima de la taza de té.
—Liu —dijo con amabilidad—, ¿has dormido bien estos días?
La concubina Liu bajó la vista.
—Como mujer, yo no entiendo de estas cosas, señora. Solo que pasó algo en la mansión y no he podido estar tranquila.
—Claro —respondió mi madre, dejando la taza—. Los que hacen cosas malas no pueden dormir en paz por las noches.
La concubina Liu se quedó muy quieta. Nadie dijo nada más.
Yo seguí pasando las páginas del libro de cuentas.
Lo encontré a media mañana. Era una partida pequeña, casi insignificante, anotada como gastos del patio interior. Una suma que no llamaba la atención de nadie. Salvo que había salido hacía medio año, en una fecha en que no había ningún gasto especial en el patio interior. Y que quien había retirado el dinero era una sirvienta de la concubina Liu.
Le mostré la página a mi madre. Ella la leyó dos veces y cerró los ojos.
—Medio año —murmuró—. Medio año preparando esto.
A mediodía llegó otra noticia.
—Alteza —me dijo uno de los hombres de Jingheng, que había ido a averiguar—, la testigo que destapó el caso viejo… murió anoche.
—¿Cómo?
—Dicen que de enfermedad. Pero pregunté en el barrio. Ayer por la tarde estaba bien. Compró arroz en el mercado. Se rio con la vecina.
—Muere la testigo —dije despacio—. Qué casualidad.
—Sí, Alteza. Mucha casualidad.
Mi madre se llevó una mano a la boca. Mi padre, que acababa de salir del estudio, se apoyó en el marco de la puerta.
—Detrás de todo esto hay alguien —dijo Jingheng en voz baja, para que solo yo lo oyera—. Lo de la mansión, lo del banquete, lo de mi medicina. Es la misma mano.
—Lo sé —le contesté—. Pero no los voy a dejar salirse con la suya.
Al caer la tarde, cuando ya creía que no habría más sorpresas, un monje joven del templo se presentó en la puerta trasera de la mansión. Traía un paquete envuelto en tela de algodón, atado con un cordel viejo.
Pidió ver a mi madre. A nadie más.
Mi madre lo recibió en su habitación, conmigo al lado. El monje dejó el paquete sobre la mesa y juntó las palmas.
—El viejo sirviente de esta casa lo dejó en nuestro templo antes de morir —dijo—. Pidió que, si algún día la familia Shen tenía problemas, se le entregara a la señora. A nadie más que a ella.
—¿Cuánto tiempo lo guardaron? —le pregunté.
—Más de diez años, Alteza. El viejo sirviente dijo que, si no hacía falta, que lo quemáramos. Dijo que esperaba que nunca hubiera que usarlo.
Mi madre desató el cordel con dedos temblorosos.
Dentro había dos cartas. Una era del viejo sirviente, escrita con letra torpe, de alguien que había aprendido a escribir tarde. La otra estaba escrita con una caligrafía delicada que yo conocía muy bien. La había visto en las tarjetas de felicitación de Año Nuevo, en las notas que acompañaban los regalos para Wanrou, en las listas de compras del patio interior.
Era la letra de la concubina Liu.
Mi madre leyó la primera carta y se le escapó un gemido. Me la pasó.
El viejo sirviente contaba que, años atrás, había visto a la gente de la concubina Liu sacar dinero de las cuentas de la casa a escondidas y mandarlo afuera. Que ella se había dado cuenta de que él la había visto. Que desde entonces tenía miedo. Y que, por si le pasaba algo, guardaba esa otra carta, la que la propia concubina Liu le había escrito con instrucciones, para que algún día alguien supiera la verdad.
Mi padre entró cuando yo terminaba de leer. Le di las cartas sin decir nada. Las leyó de pie, y vi cómo se le iba el color de la cara, línea por línea.
—¿Por qué? —dijo, con la voz rota—. ¿Por qué hizo esto?
—Por Wanrou —respondí.
Él levantó la vista.
—Wanrou entró al Palacio del Este —expliqué—, pero su lugar como Princesa Heredera no está seguro. Lo que pasó con el palanquín nupcial todavía le pesa. Y la concubina Liu tenía miedo. Miedo de que otra hija de esta casa, una más capaz, terminara por encima de Wanrou. Y miedo de que lo de antes saliera a la luz y arrastrara al Palacio del Este. Y a Wanrou con él.
—Así que se adelantó —dijo Jingheng desde la puerta.
—Se adelantó —asentí—. Y le devolvió el agua sucia a la Mansión del Marqués. A usted, padre.
Mi padre se sentó despacio, como si las piernas no lo sostuvieran.
—Metí al lobo en mi propia casa —murmuró—. Lo alimenté durante años.
—El viejo sirviente de aquel tiempo —dije— murió por culpa de la familia Liu, no por usted. Él vio a la gente de la concubina Liu sacar dinero. Ella tenía miedo de que lo contara. Y ahora le echaron la culpa a mi padre.
Él no contestó. Se quedó mirando la letra delicada sobre la mesa, como si nunca la hubiera visto antes.
La Emperatriz Viuda accedió a escuchar el caso al día siguiente.
No fue en el gran salón del trono, sino en un salón del Palacio Shou'an, con las cortinas recogidas y funcionarios de la corte a los lados. Mi padre estaba de rodillas en el centro, con ropa sencilla, sin las insignias de su cargo. Mi madre y yo, detrás. Jingheng, de pie, un paso atrás de mí.
La concubina Liu entró sostenida por una sirvienta, con el rostro lleno de lágrimas, y se dejó caer de rodillas con un gemido.
—¡Su Majestad, soy inocente! —gritó—. Llevo tantos años en la Mansión del Marqués, sirviendo al señor y a la señora, sin una sola queja, sin un solo error. ¿Cómo iba yo a saber nada de un viejo sirviente que murió hace diez años?
Los funcionarios se miraron entre sí. La Emperatriz Viuda no dijo nada; solo la observaba desde su asiento alto, con los párpados entornados.
Habían presentado las cuentas. Habían presentado la partida del patio interior y el nombre de la sirvienta que retiró el dinero. Habían mencionado la muerte repentina de la testigo. Y la concubina Liu había llorado, negado, jurado por su hija, y en cada respuesta había encontrado una salida.
Entonces me adelanté y me arrodillé.
—Su Majestad —dije—, hay una cosa más que todavía no he presentado.
La Emperatriz Viuda abrió un poco los ojos.
—Habla, hija.
Saqué la carta de la manga y la sostuve con las dos manos.
—Esta es una carta —dije, despacio, para que todos la oyeran— escrita por la concubina Liu al viejo sirviente. Dice de qué cuenta debía salir el dinero y adónde tenía que llegar. El viejo sirviente tenía miedo de que lo mataran, y antes de morir pidió que la llevaran al templo.
Una dama del Palacio Shou'an tomó la carta y se la llevó a la Emperatriz Viuda.
Yo no miré a la Emperatriz Viuda. Miré a la concubina Liu.
Vi cómo dejaba de llorar. Vi cómo sus ojos iban de mi mano a la carta, de la carta a la Emperatriz Viuda. Vi cómo el color se le escapaba de la boca.
—No —dijo. Ya no gritaba. Su voz salió hueca, casi un susurro—. No, es imposible. Esa carta hace mucho que la quemaron…
Se calló.
Demasiado tarde.
El salón entero se quedó en silencio. Uno de los funcionarios dejó caer el pincel. La sirvienta que la sostenía la soltó del brazo, como si quemara.
La concubina Liu se dio cuenta de lo que había dicho. Se llevó las manos a la boca, como si pudiera volver a meter las palabras adentro.
—Se le escapó —murmuró Jingheng a mi espalda.
La Emperatriz Viuda dejó la carta sobre la mesa. Miró a la concubina Liu un largo momento, con una frialdad que no le había visto nunca. Luego se volvió hacia el eunuco que esperaba a su lado.
—Transmitan el decreto.