—Shen Qingwu.
Alguien dijo mi nombre en la oscuridad, y la voz me arrancó de un sueño que olía a medicina rancia y a velas apagadas.
Abrí los ojos. Lo primero que sentí fue el ardor. Me quemaba la cara entera, como si me hubieran pasado un hierro caliente por las mejillas. Lo segundo fue la luz: una luz blanca de mañana que entraba por la ventana de papel de mi alcoba de soltera, en la Mansión del Marqués Shen.
Mi alcoba. No el cuarto helado del Palacio del Este donde había tosido sangre durante meses. No la cama dura en la que había muerto sola.
Mi doncella estaba arrodillada junto al lecho, con los ojos rojos.
—Señorita, el palanquín del príncipe ya se fue. —Le temblaba la voz—. ¿Qué vamos a hacer?
Me incorporé despacio. Sobre el tocador seguía la caja de colorete, abierta, con la tapa de laca roja ladeada. Al lado, el espejo de bronce me devolvió un rostro que conocía demasiado bien: la piel hinchada, cubierta de un sarpullido rojo que bajaba desde los pómulos hasta el cuello.
Me quedé mirando ese reflejo un largo rato.
En mi vida pasada también había amanecido así. También me había puesto el colorete que el Príncipe Heredero me envió la noche anterior a la boda, y también me había despertado con la cara deshecha. Pero aquella vez, terca y obediente, me cubrí con el velo, subí al palanquín nupcial y entré en el Palacio del Este con la frente en alto.
Y ahí dentro terminé muriendo de la peor manera.
—Señorita… —insistió mi doncella—. La segunda señorita… se puso su vestido de novia. Se cubrió con el velo y subió al palanquín. Cuando nos dimos cuenta, la comitiva ya había salido por el portón.
Así que esta vez era distinto.
Esta vez, Shen Wanrou había aprovechado la ocasión. Se había puesto mi vestido de novia, se había sentado en mi palanquín y se había ido, muy tranquila, a ocupar el lugar que me correspondía.
Bajé la vista hacia mis manos. Eran manos jóvenes, sin las durezas que dejan años de sostener el pincel sobre libros de cuentas ajenos. Respiré hondo. El aire tenía olor a incienso de boda, a petardos quemados en la calle.
Había vuelto a nacer. Y había vuelto, justo, a la mañana en que todo comenzó.
—No llores —le dije a la doncella—. Tráeme agua fría.
Ella me miró como si me hubiera vuelto loca. Esperaba gritos, supongo. Lágrimas. Que rompiera algo. Pero yo ya había llorado lo suficiente en otra vida.
Mi madre entró poco después. Tenía el cabello medio recogido, como si hubiera salido corriendo a mitad del peinado, y al verme se llevó la mano a la boca.
—¿Cómo pudo pasarle esto a mi niña? —Se sentó a mi lado y me tomó la cara con cuidado, sin atreverse a tocar la piel—. Anoche estabas bien. Anoche estabas perfectamente.
—Madre…
—Voy a ir al palacio. —Se puso de pie de golpe—. Aunque me cueste la vida, voy a exigir justicia por ti. ¡Que el Emperador vea lo que le hicieron a la hija legítima de la casa Shen!
La tomé de la manga antes de que llegara a la puerta.
En mi vida pasada, ella había hecho exactamente eso por mí, una y otra vez. Cuando quedé atrapada en el Palacio del Este, mi madre envió decenas de solicitudes para visitarme. Todas fueron rechazadas por la Emperatriz con la excusa de que yo estaba indispuesta. Indispuesta. Así le llamaban a encerrarme. Y cuando mi madre murió, yo ni siquiera pude volver a la mansión para verla una última vez.
No iba a permitir que se lanzara de nuevo contra esa muralla.
—Madre, siéntate un momento. Quiero preguntarte algo.
Ella me miró, confundida, pero volvió a sentarse.
—¿Shen Wanrou no estaba comprometida desde antes con el Tercer Príncipe?
Su gesto cambió.
—¿Por qué me preguntas eso ahora?
Porque yo lo recordaba. En mi vida pasada, Shen Wanrou debía casarse con el Tercer Príncipe, Xiao Jingheng. Pero su madre, la concubina Liu, pensaba que él era un enfermo sin futuro, y le rogó a mi padre durante mucho tiempo hasta que la boda quedó aplazada. Más tarde, Wanrou terminó entrando también al Palacio del Este, y aquel compromiso se disolvió sin que nadie lo mencionara otra vez.
—Era un compromiso de palabra —admitió mi madre con un suspiro—. Nada más. El Tercer Príncipe seguía recuperándose en el templo, y el Emperador nunca llegó a emitir un decreto. Liu pidió que se pospusiera, y tu padre, como siempre, la complació.
Un compromiso de palabra. Sin decreto. Un príncipe que todos daban por perdido.
Lo pensé apenas unos segundos.
—Quiero verlo.
—Qingwu… —Mi madre me apretó las manos—. ¿Lo pensaste bien? Si hoy te hicieron daño, tu padre y yo vamos a recuperar lo que es tuyo. No hagas algo de lo que te arrepientas solo por un enojo.
—Mamá, no estoy enojada.
Y era verdad. Lo que sentía era otra cosa, algo frío y claro, como el agua del pozo en invierno.
—Quiero verlo en persona —seguí—. Y después decidiré.
Ella me observó largo rato. Luego asintió.
—Está bien. Voy contigo. Si después de verlo no te parece apropiado, nos regresamos a casa y ya. —Levantó la barbilla, y por un momento la vi tan orgullosa como cuando yo era niña—. A una hija de la familia Shen nadie la humilla.
Se me hizo un nudo en la garganta.
—Madre, no te preocupes. Sé lo que hago.
—Siempre has sido una niña sensata, obediente. —Me acomodó un mechón detrás de la oreja—. Pero a veces quisiera que fueras un poquito más tonta. Así sufrirías menos.
No le contesté. Ella no sabía cuánto me había costado esa sensatez la vez anterior.
Me puse un vestido sencillo de color agua y un velo ligero que me cubría desde la nariz. Mi madre y yo subimos al carruaje por la puerta lateral, mientras en la calle todavía quedaban papeles rojos de los petardos.
La Mansión del Tercer Príncipe estaba en el lado norte de la ciudad, lejos del bullicio. Las paredes eran grises, el portón sin dorados. Nada que ver con el lujo del Palacio del Este. Un sirviente de edad nos esperaba en la entrada, como si supiera que vendríamos.
—Señorita Shen. —Hizo una reverencia—. Su Alteza ya la espera en el patio trasero. Dijo que, si usted estaba dispuesta a verlo, la hiciera pasar. La señora Shen puede aguardar en la sala lateral.
Mi madre me apretó la mano una vez antes de soltarme.
Crucé un corredor largo, cubierto de enredaderas. El patio trasero era pequeño: un estanque, un pino viejo, una mesa de piedra con dos tazas de té ya servidas. Y junto a la mesa, de pie, un hombre vestido de blanco pálido.
Xiao Jingheng.
Lo había visto muy pocas veces en mi vida anterior, siempre de lejos, en banquetes donde él se retiraba temprano tosiendo detrás de una manga. Era más alto de lo que recordaba. Delgado, sí, con la cara pálida de quien pasa muchos inviernos encerrado, pero sus facciones eran finas y su mirada, tranquila. Tenía los ojos cálidos, como una lámpara al otro lado de una ventana.
—Señorita Shen. —Señaló el banco de piedra—. Siéntese, por favor.
Me senté. Él también. Entre los dos, el vapor del té subía en hilos delgados.
—Su Alteza debe saber —empecé, sin rodeos— que hoy era el día en que yo me casaba con el Palacio del Este.
—Algo he oído.
—Pero no fui yo quien subió al palanquín.
Me quité el velo.
No apartó la mirada, como hacen tantos ante algo feo. Solo frunció apenas el ceño.
—¿Cómo pudo ponerse tan grave?
—Anoche usé el colorete que me envió el Príncipe Heredero. Esta mañana desperté así.
Él guardó silencio un instante. Luego sacó de la manga un frasquito de porcelana blanca y lo dejó sobre la mesa, del lado mío.
—En el templo hay un viejo monje que sabe tratar estas erupciones. Esta medicina no es fuerte. Si la señorita Shen confía en mí, puede probarla.
Miré el frasco, pero no lo tomé todavía. Había venido a otra cosa.
—Su Alteza, hoy vine a preguntarle algo. —Junté las manos sobre las rodillas—. El compromiso de mi hermana menor… ¿originalmente era con usted?
—Sí.
—Ahora ella está en el palanquín del príncipe. Ese compromiso ya no vale.
—¿Qué quiere decir?
Respiré. Era la frase más atrevida que había dicho en dos vidas.
—Si Su Alteza está dispuesto, ¿por qué no buscar a otra persona para ese compromiso? —Lo miré directo a los ojos—. ¿Qué tal yo?
El viento movió las agujas del pino. Un pez saltó en el estanque.
Xiao Jingheng no se rió. Tampoco se escandalizó. Me miró como si estuviera pesando cada palabra.
—La señorita Shen no es una persona caprichosa —dijo al fin, despacio—. Pero si se casa conmigo, quizá no tenga una vida fácil. Siempre he estado mal de salud. Los médicos imperiales dicen que no viviré mucho. —Hizo una pausa—. ¿No terminaría usted siendo viuda?
Pensé en la cama del Palacio del Este. En las noches en que nadie respondía cuando yo llamaba. En la carta de mi madre que nunca llegó a mis manos. Había sido esposa del hombre más envidiado del reino y había muerto más sola que cualquier viuda.
—No tengo miedo —respondí.
Él sostuvo mi mirada unos segundos más. Después asintió, como quien firma algo.
—Entonces hoy mismo iré al palacio a pedirle a mi padre un decreto de matrimonio.
—Su Alteza, su salud…
—Un viaje en carruaje no me va a matar. —Por primera vez sonrió, apenas—. Primero póngase la medicina.
Destapó el frasco y, antes de que yo pudiera reaccionar, tomó con la punta de los dedos un poco del ungüento. Era fresco, olía a hierbas y a algo dulce, como menta. Me lo aplicó en la mejilla con tanto cuidado que casi no lo sentí. El ardor se calmó al instante.
Me quedé muy quieta. Nadie me había tocado con tanta delicadeza desde que era niña.
—Cuando la señorita Shen vuelva a casa —dijo él mientras cerraba el frasco—, puede que el Palacio del Este mande a alguien.
—No se preocupe, Su Alteza. Yo me encargo de eso.
—Lo de hoy…
—Gracias, Su Alteza.
Él se quitó del cinturón un colgante de jade blanco, liso, con una nube tallada en el centro, y lo puso en mi mano. Estaba tibio por el calor de su cuerpo.
—Si necesita ayuda, venga a buscarme con esto.
Cerré los dedos sobre el jade.
Mi madre se levantó en cuanto me vio entrar en la sala lateral.
—¿Y? ¿Cómo te fue?
—Madre, el Tercer Príncipe está bien. —Le mostré el frasquito—. Es amable.
—Qué bueno. —Soltó el aire que llevaba guardado—. Qué bueno.
En el carruaje de regreso, el ungüento seguía refrescándome la cara. Yo apretaba el colgante dentro de la manga y miraba por la rendija de la cortina las calles todavía adornadas para una boda que ya no era mía.
Pensé que lo difícil había pasado. Que bastaba con haber dicho que sí.
Me equivoqué.
Cuando bajamos frente a la Mansión del Marqués Shen, el portón principal estaba abierto de par en par. Los sirvientes tenían la cabeza agachada y nadie se atrevía a hablar. En el patio central no había ni una lámpara encendida.
Y en el centro del salón, sentado en la silla principal con el rostro oscuro como una tormenta, me esperaba mi padre.
Dejó la taza sobre la mesa con un golpe seco.
—Qingwu, ¿dónde estuviste?