—Todo —me respondió Jingheng aquella noche, bajo el ciruelo—. Lo recuerdo todo.
No hablamos mucho más. No hacía falta. Me abrazó y yo me quedé quieta contra su pecho, escuchando cómo le latía el corazón, ese corazón que en la otra vida se había detenido con mi nombre atravesado. Pensé en todas las veces que me había mirado como si ya me conociera. Pensé en la medicina para el sarpullido, en el jade que me puso en la mano, en la paciencia con que me dejaba ganar al ajedrez.
No había sido amor a primera vista. Había sido amor de dos vidas.
Y yo, tonta, creyendo que cargaba sola con el recuerdo.
La noticia llegó una mañana gris, con la criada.
—Señorita… perdón, Alteza. El caso de la concubina Liu terminó.
Levanté la vista del libro de cuentas.
—¿Terminó?
—Dice el carcelero que anoche murió en la prisión. —Bajó la voz—. Algunos dicen que se quitó la vida tragándose algo sucio.
Dejé el pincel sobre el soporte. No sentí alegría. Tampoco lástima, no exactamente. Sentí algo parecido a mirar un incendio desde lejos, cuando ya solo quedan cenizas.
—Hizo daño a tanta gente —dije—, y al final terminó atrapada en su propia red.
La criada asintió y se quedó un rato a mi lado, mirando los papeles que tenía extendidos sobre la mesa. Había libros de la mansión, recibos del mercado, listas de sirvientes, todo marcado con mi letra en tinta roja.
—Alteza, perdone que lo diga, pero usted ya es la esposa del Tercer Príncipe. ¿Por qué sigue haciéndolo todo con sus propias manos?
—Porque solo es seguro lo que una tiene en sus propias manos.
—Pero hay administradores, hay contadores…
—En la vida pasada confié en la persona equivocada —le dije, sin levantar la vista—, y le entregué todo a otros. En esta vida ya no creo en esas ilusiones.
Ella no lo entendió del todo, se le notaba. Para ella, una princesa debía pasar los días bordando y tomando té, no con los dedos manchados de tinta.
—Siendo princesa, ¿por qué pasa el día entero haciendo cuentas?
—Porque cuando las cuentas están claras, se puede vivir en paz. —Pasé una página—. Además, el Ministerio de Hacienda también tiene que cotejar sus libros. Si lo nuestro está limpio, nadie podrá meter la mano.
Esa tarde Jingheng entró al estudio y se quedó mirándome desde la puerta.
—Qingwu, ¿no has estado demasiado ocupada últimamente?
—Es bueno estar ocupada. Así no tengo tiempo de pensar en el pasado.
Él no insistió. Se sentó frente a mí, sacó una carta de la manga y la dejó sobre la mesa, entre los libros. El sobre no tenía sello oficial, pero reconocí la letra al instante. La había visto mil veces en la otra vida, en notas que me ordenaban qué hacer y nunca decían gracias.
—El príncipe depuesto mandó una carta —dijo Jingheng—. Dice que quiere verte.
Me quedé mirando el sobre sin tocarlo.
—Iré a verlo —dije al fin.
—Voy contigo.
Lo miré, sorprendida.
—¿No tienes miedo de que me ponga triste al encontrarme con el pasado?
—Sí, tengo miedo. —Me sostuvo la mirada—. Pero si no vas, se te quedará adentro para siempre. En lugar de dejar que se pudra ahí, es mejor resolverlo en persona. Tú entra. Yo te espero afuera.
La residencia donde habían confinado a Xiao Chengyan estaba en las afueras, detrás de un muro gris cubierto de enredaderas secas. Había guardias en la puerta, pocos, aburridos. El patio estaba barrido, pero no había flores. Nada que recordara al Palacio del Este, con sus faroles rojos y sus pasillos de laca.
Jingheng se quedó junto al carruaje, como había prometido.
Crucé el patio sola.
Él estaba sentado en una sala pequeña, con una túnica sencilla, sin corona, sin cinturón de jade. Al verme se puso de pie demasiado rápido, como si hubiera estado esperando desde la mañana.
—Viniste.
—Sí.
—No hay nada bueno con qué recibirte aquí.
—No importa.
Nos sentamos uno frente al otro. Hubo un silencio largo. Él miraba sus manos. Yo miraba la ventana. Pensé en cuántas veces, en la vida pasada, había deseado que me mirara así, aunque fuera una sola vez, sin prisa, sin fastidio.
—Sé lo del matrimonio forzado, Qingwu —dijo por fin—. Sé que fue cosa de mi madre y de la familia Liu.
—Lo sabe.
—En la vida pasada no lo sabía. —Levantó la vista—. En esta lo investigué.
Lo miré con atención. ¿En la vida pasada? Por un instante creí que él también recordaba. Pero no. Lo dijo como lo dice la gente que habla de lo que pudo haber sido, de los caminos que no tomó. Una manera de hablar, nada más.
—Es culpa mía —siguió—. No pude detener a la Emperatriz entonces. Y después tampoco pude protegerte.
Me reí, muy bajito. No era burla. Era cansancio.
—En la vida pasada me casé con usted, Alteza, y usted no supo protegerme. Esta vez no me casé con usted, y sobreviví.
Él cerró los ojos como si lo hubiera golpeado.
—Alteza —continué, con calma—, entre usted y yo, en la vida pasada y en esta, dejémoslo hasta aquí.
No contestó enseguida. Afuera, un pájaro se posó en la rama desnuda y se fue.
—Qingwu, hay algo que siempre quise preguntarte.
—Pregunte.
—¿Cómo moriste… en tu vida pasada?
La pregunta me tomó por sorpresa. Quizás soñaba cosas. Quizás, en sus noches de encierro, veía pedazos de lo que nunca vivió en esta vida. No lo sé. No quise saberlo.
—Morí enferma —dije—, en el Palacio del Este.
Se le quebró algo en la cara. No dijo nada. Se levantó, fue hasta un estante y volvió con un paquete envuelto en tela azul. Lo dejó frente a mí. Al desatarlo reconocí los libros de cuentas: las páginas cosidas a mano, mis anotaciones al margen, los números que yo había cuadrado noche tras noche para que el Palacio del Este no se hundiera en deudas.
Eran los libros que yo le había ayudado a llevar durante los años del compromiso, cuando todavía creía que él sería mi esposo. En la otra vida, esos mismos números me habían costado la salud, noche tras noche, sin una sola palabra de agradecimiento.
—Son los libros que me ayudaste a administrar —dijo—. Los guardé todo este tiempo. Te los devuelvo.
Pasé los dedos por la tapa.
—Siempre pensé que estas cosas eran tu obligación —añadió, con la voz ronca—. Ahora me doy cuenta de que nunca te merecí.
Me puse de pie con los libros contra el pecho.
—Me voy ya —le dije—. Y no vuelva a llamarme.
Me incliné, una reverencia correcta, sin calor.
—Cuídese.
No me detuvo. Al llegar a la puerta escuché que se sentaba otra vez, despacio, como un hombre mucho más viejo.
Afuera el viento olía a tierra. Jingheng estaba donde lo había dejado, con las manos a la espalda. No me preguntó nada. Solo me tendió la mano para ayudarme a subir al carruaje.
—Vamos a casa —le dije.
Él sonrió, por fin.
—Sí. A casa.
En el carruaje dejé los libros sobre mis rodillas y no los abrí. Jingheng no los miró ni una vez. Me tomó la mano y la tuvo entre las suyas todo el camino, y yo me di cuenta de que ya no me pesaba nada. Ni el nombre de aquel hombre, ni el palanquín rojo, ni las noches en vela. Todo se había quedado detrás de aquel muro gris, con las enredaderas secas.
Tres días después, la criada volvió con otra carta.
—Alteza, esto lo manda la consorte Shen por medio de alguien. —Dudó—. Dicen que estuvo arrodillada frente a la puerta del palacio el tiempo de una varita de incienso, rogando verla. ¿La recibe o no?
Miré el sobre. La letra de Wanrou siempre había sido redonda y bonita, la que le enseñaron para impresionar. Esta vez las líneas temblaban.
—Que pase.
Wanrou entró con un vestido color ceniza, sin perlas, sin horquillas de oro. La recordé el día de mi boda en la vida pasada, deslumbrante en rojo, riéndose de mi cara hinchada. Ahora parecía una hoja seca.
—Hermana.
—Siéntate.
Se sentó en el borde de la silla. Tenía las manos juntas sobre las rodillas, apretadas.
—Mi madre murió.
—Lo sé.
—Me mandó un mensaje antes. —Tragó saliva—. Dijo que había cumplido con la familia Liu y conmigo, pero que con la familia Shen estaba en deuda.
No respondí. Ella siguió, mirando al suelo.
—Mi madre y yo inventamos lo del cambio de novia. Yo pensé que si subía a ese palanquín iba a vivir bien. Pero en el palacio, todos estos años… —Se le cortó la voz—. No he vivido bien. La Emperatriz me usó como una pieza de ajedrez. Y el príncipe nunca me miró. Me pasé la vida peleando, hermana, y al final no conseguí nada.
La miré largo rato. Pensé en todo lo que me había hecho en dos vidas. Pensé también en la niña que, de pequeña, me seguía por el jardín pidiendo que le enseñara a trenzarse el cabello.
—Wanrou, las dos llevamos el apellido Shen. Lo que tú perseguías nunca fue lo que yo tenía.
—Ese puesto de princesa heredera debió ser tuyo.
—Pero ese puesto nunca fue una bendición. —Hablé despacio, para que lo entendiera de verdad—. Lo tomaste por mí, y sufriste el dolor que me tocaba sufrir a mí.
Ella levantó la cara. Tenía los ojos rojos, como siempre, pero esta vez no eran lágrimas de teatro.
—Hermana…
—No te odio —le dije—. Pero no puedo perdonarte. Entre tú y yo, ahora estamos a mano.
Wanrou se quedó muy quieta. Luego se levantó, juntó las manos y se inclinó hasta casi tocar el suelo.
—Gracias, hermana. —Se enderezó—. Le pedí un favor a la Emperatriz Viuda. Voy a entrar al templo, a pasar ahí el resto de mi vida.
Se fue sin decir más. La vi cruzar el patio con la espalda recta, y por primera vez no caminaba como alguien que quiere que la miren.
La criada suspiró a mi lado.
—La señorita Wanrou se resignó. Eso es más difícil que cualquier otra cosa.
—Sí.
—El día que entre al templo, ¿quiere ir a despedirla?
—No hace falta. Si ya soltó, no necesita una mirada más mía. —Volví a mis libros—. El camino que le queda es suyo.
Esa misma tarde, uno de los contadores de la mansión pidió hablar conmigo en privado. Era un hombre mayor, prudente, de los que no levantan la voz. Había estado revisando conmigo las cuentas que el Ministerio de Hacienda debía cotejar, y yo le había pedido seguir un hilo: unas sumas pequeñas, repetidas, que salían de los fondos públicos y nunca llegaban a ninguna parte.
Entró, cerró la puerta y se quedó de pie, pálido.
—Alteza —dijo—, esta línea no se puede tocar.
Lo miré sin dejar el pincel.
—¿Por qué?
—Toda esa gente… son ministros antiguos del emperador anterior. Si se tira de este hilo, se mueve todo.
Dejé el pincel. Afuera empezaba a oscurecer y alguien encendía los faroles del corredor, uno por uno.
—Por eso mismo —le dije— hay que hacerlo.