—Guarda la horquilla —le dije a mi doncella—. Y vigílala. Quiero saber con quién habla, a dónde va, a quién busca cuando cree que nadie la ve. Pero que no se dé cuenta.
—Sí, señorita.
—Y la otra cosa.
Ella sonrió apenas, con la satisfacción de quien trae buenas noticias.
—Ya lo averiguamos. El rumor empezó en la casa de té Baoshan, en el Mercado del Este. Hay un cuentacuentos que se sienta todas las tardes debajo de la lámpara grande, junto a la escalera. Desde hace unos días no habla de otra cosa que de la señorita mayor de los Shen.
—¿Quién se sienta debajo de esa lámpara? —pregunté—. ¿Y de quién recibió dinero ese cuentacuentos?
—Lo sabré antes del amanecer.
Lo supo.
A Chunxing la trajeron al patio de mi madre poco después del desayuno. Era una muchacha flaca, de unos quince años, con las manos agrietadas de tanto lavar. Se arrodilló en las baldosas antes de que nadie se lo pidiera y empezó a llorar.
—¡Soy inocente, señora! ¡Me están acusando injustamente!
Mi madre no le respondió. Solo dejó sobre la mesa de piedra la horquilla de oro. El sol de la mañana le arrancó un destello.
—Esta horquilla salió de debajo de tu almohada —dijo mi madre con frialdad—. Cui Ping, la gran criada de Liu, ya confesó que te la dio ella misma.
Chunxing miró la horquilla. Se le fue el color de la cara.
—Sí… sí… —balbuceó—. Fue la tía Liu. Fue ella quien me mandó a poner el colorete que envió el príncipe en el tocador de la señorita. Nada más, señora, de verdad no sé nada más.
—¿Y quién te dijo que llevaras el vestido de novia al patio de la segunda señorita?
Chunxing dudó, pero la mirada de mi madre no le dejó salida.
—También fue Liu. Dijo… dijo que la segunda señorita tiene la misma figura que la señorita mayor. Que solo quería que se probara el vestido. ¡Yo no sabía que se lo iba a poner para subir al palanquín!
—¿Se lo probó hasta el día de la boda —dijo mi madre— y todavía te atreves a quejarte de que te acusan?
La muchacha se tiró al suelo, golpeando las baldosas con la frente.
Yo la observaba desde mi asiento sin decir nada. No sentía rabia contra ella. Chunxing era apenas una hoja que se movía hacia donde soplaba el viento. Lo importante era de dónde venía el viento.
El viento entró al patio media hora después, envuelto en un vestido color durazno.
La concubina Liu no esperó a que la anunciaran. Pasó junto a los sirvientes que custodiaban la puerta de su patio con la cabeza muy alta y se plantó delante de mi madre.
—Señora, sé que usted le guarda rencor a Wanrou —empezó, con la voz dulce y quebrada—. Pero ella ya entró al Palacio del Este. Si de ahora en adelante no le va bien allá, la Mansión del Marqués también quedará en vergüenza.
Mi madre apretó los labios.
Yo me levanté.
—Así que la tía quiere arruinar mi reputación para tapar la vergüenza de su hija.
Liu se volvió hacia mí. Por un instante vi el odio en sus ojos, crudo, antes de que lo cubriera con lágrimas.
—Todas somos hermanas aquí. ¿Para qué hacer cuentas tan claras?
—Cuando la tía dejó que ella se pusiera mi vestido de novia y subiera a mi palanquín —respondí—, ¿se acordó de que éramos hermanas?
Liu no contestó.
Me acerqué un paso. Bajé la voz, para que solo ella me oyera.
—Princesa heredera o no, a Shen Wanrou todavía no la han nombrado oficialmente. Subió al palanquín del Palacio del Este, pero no ha recibido el título. —La miré a los ojos—. Y mientras la mancha de ese cambio de novia no se limpie, su lugar como princesa nunca va a estar firme.
Vi cómo le temblaba la comisura de la boca. Lo había entendido. Por eso había mandado al cuentacuentos: necesitaba que todo el mundo creyera que su hija era una víctima. Si Wanrou había sido obligada, entonces no había robado nada. Y si no había robado nada, el título le pertenecía.
Mi padre, que había llegado en silencio y escuchaba desde la puerta, hizo una seña a los sirvientes.
—Llévenla de vuelta a su patio.
Esa noche, mi doncella se sentó conmigo frente a la lámpara. Sobre la mesa estaban la confesión de Chunxing, firmada con la huella de su dedo, el nombre del cuentacuentos, la cantidad de plata que había recibido y el nombre de la criada que se la entregó.
—Señorita —dijo ella, inquieta—, ¿por qué no denunciamos de una vez lo del matrimonio forzado? Tenemos tantas pruebas en la mano.
—Porque el príncipe quiere echarle la culpa a sus subordinados. —Pasé el dedo por el borde de la confesión—. Si denuncio todo junto, él dirá que fue un sirviente torpe, una criada codiciosa, y el asunto se cerrará con dos o tres castigos y ningún culpable verdadero.
—¿Entonces?
—Primero voy a exponer los antecedentes de Shen Wanrou. —Separé una hoja del resto—. Si el Palacio del Este la protege, tendrán que admitir que hubo un cambio de novia. Si su reputación queda dañada y el Príncipe Heredero la abandona, ella no será nada.
Mi doncella me miró con la boca un poco abierta.
—Así que no tenemos que decir mucho —seguí—. Basta con señalar esto. —Toqué la hoja con la punta del dedo—. Es suficiente para que el Palacio del Este se sienta incómodo. Envíalo esta misma noche. Que nadie se entere.
—No se preocupe, señorita. —Dobló la hoja con cuidado y la guardó dentro de su manga—. Iré yo misma.
Salió por la puerta lateral, envuelta en una capa oscura. Yo me quedé mirando la llama de la lámpara.
En mi vida pasada había llevado los libros de cuentas del Palacio del Este durante años. Había aprendido que la verdad no se grita: se coloca en el lugar exacto donde alguien tendrá que tropezar con ella.
Tres días después llegó el vestido de novia.
Lo trajeron dos costureras en un cofre forrado de seda, y cuando lo desplegaron sobre el biombo de mi alcoba, mi madre se quedó sin palabras. Era rojo, de un rojo profundo como el vino, con mangas anchas y un cuello alto bordado en hilo de oro. Y sobre el pecho, enlazados, dos lotos abiertos sobre un mismo tallo.
—Qué bonita te ves —dijo mi doncella cuando me lo puse, y se le quebró la voz—. Este loto gemelo está tan bien bordado.
—El Tercer Príncipe lo pidió así —comentó una de las costureras—. Dijo: dos flores que florecen juntas, para estar juntas para siempre.
Me quedé de pie frente al espejo de bronce.
La cara ya se me había curado. El ungüento del templo había funcionado mejor que cualquier remedio del médico imperial; en tres días no quedaba ni una marca. El espejo me devolvió un rostro limpio, una piel clara, unos ojos que en otra vida se habían apagado demasiado pronto.
En mi vida pasada, cuando me puse el vestido de novia, tenía la cara cubierta de sarpullido rojo. La ciudad entera salió a ver el chiste. Oí las risas detrás de las cortinas del palanquín durante todo el camino al Palacio del Este. Nunca en esa vida pude llevar un vestido de novia con tranquilidad.
Esta vez de verdad me tocaba a mí. Llevar un vestido que me quedaba bien. Uno que alguien había pensado para mí.
—Qingwu —dijo mi madre detrás de mí, y vi en el espejo que tenía los ojos húmedos—. Este vestido de novia es digno de ti.
No pude contestarle. Solo le tomé la mano.
—Señorita. —Mi doncella entró corriendo, sin aliento—. El Príncipe Heredero está aquí. Dice que quiere verla.
Mi madre se puso tensa.
—¿Viene ahora? Me temo que no es nada bueno.
Me quité el vestido de novia con cuidado, lo dejé sobre el biombo y me puse una túnica sencilla. No quería que él lo viera.
Xiao Chengyan me esperaba en el pabellón del jardín, de pie, con las manos detrás de la espalda. Llevaba una capa gris, como si quisiera pasar desapercibido. Cuando me vio llegar, dio un paso hacia mí.
—Qingwu.
—Su Alteza.
Hizo una mueca.
—¿De verdad tienes que hablarme así?
No respondí. Él suspiró y bajó la mirada.
—Hace unos días te hablé con demasiada dureza. Lo de la concubina secundaria… no era para humillarte. Es solo que Wanrou ya había entrado al Palacio del Este y en ese momento no supe cómo manejarlo.
En mi vida pasada esperé incontables veces una explicación suya. Una sola palabra que dijera que lo sentía, que había visto lo que yo hacía por él. Me pasé noches enteras imaginando esa conversación.
Ahora la tenía delante y no la necesitaba.
—Y lo del colorete —siguió él— fue cosa de los sirvientes. No tenían las manos limpias. Estaban confundidos. No te preocupes, te daré una explicación.
—¿Y qué piensa hacer Su Alteza?
Él levantó la cabeza. Había algo en sus ojos parecido a la esperanza.
—Puedo pedirle a mi padre imperial que revoque el decreto de matrimonio. Y tú seguirás siendo la princesa heredera.
Lo dijo como si me estuviera regalando el cielo.
—Pero ya no lo necesito.
—¿De verdad vas a casarte con el tercer hermano?
—El decreto ya fue emitido.
—Qingwu, sé que estás resentida. —Se acercó otro paso—. Pero no puedes jugar con el matrimonio solo porque estás enojada.
—Hablo en serio.
Él se quedó mirándome. Me pareció que por primera vez, en dos vidas, me veía de verdad.
—Nunca pensé —dijo despacio— que tú no quisieras ser la princesa heredera.
—Su Alteza todavía está en arresto domiciliario —le recordé—. No es apropiado que venga a mi casa.
Hizo una reverencia rígida y se fue. Antes de cruzar el portón se volvió una vez, como si esperara que yo lo llamara. No lo llamé.
Esa misma tarde llegó otro mensajero. Esta vez no era un eunuco cualquiera, sino una dama mayor del Palacio Fengyi, con la cara empolvada y la voz cortante.
—Marqués Shen —dijo, sin molestarse en saludarme—, se comenta en el palacio que lo del colorete fue un montaje. Que fue la señorita Shen quien lo dirigió y lo actuó. La Emperatriz desea convocar a la señorita Shen al palacio para aclararlo.
Mi padre se levantó.
—Yo me encargo de esto.
—No hace falta, padre. —Me puse de pie a su lado—. Si quieren una confrontación, entonces voy a ir a verlo con mis propios ojos. Así le ahorro a alguien el trabajo de seguir inventando historias y ensuciando los oídos de los demás.
—Qingwu.
Mi padre me tomó del brazo. Tenía el ceño fruncido, y en sus ojos había algo que yo no le había visto nunca en mi vida pasada: miedo por mí.
—Padre, no se preocupe. —Le puse la mano sobre la suya—. Hay palabras que tienen que decirse en persona.
Él me sostuvo la mirada un largo rato. Luego, poco a poco, soltó mi brazo. No dijo nada más. No me detuvo.
Subí al carruaje con la confesión de Chunxing doblada dentro de la manga, junto al colgante de jade.
Cuando bajé frente a las puertas rojas del palacio, el sol ya empezaba a caer. Las sombras de los aleros se alargaban sobre las baldosas como dedos negros. Una dama de compañía me esperaba con una lámpara en la mano.
—Por aquí, señorita Shen. La Emperatriz la espera en el Palacio Fengyi.
Me alisé la manga, levanté la barbilla y crucé el umbral.