La pregunta quedó flotando en el aire. Nadie se atrevió a responder.
Me di la vuelta despacio. Saqué el látigo de oro del cinturón y lo levanté a la altura de los ojos de Chaoyang.
—Se me olvidó decirte algo. —La piedra roja de la punta atrapó la luz de la tarde y lanzó un destello—. Este látigo me lo acaba de regalar mi padre. Dijo que cuando lo viera, sería como verlo a él.
Chaoyang se quedó inmóvil un instante. Solo un instante. Luego echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada, como si le hubieran contado el chiste más absurdo del mundo.
—¿Mi padre te lo regaló a ti? ¿Me crees una niña de tres años?
Lo que pasó después fue muy rápido.
Cuando el séquito del Emperador llegó al jardín imperial, el látigo de oro ya no estaba entero. El mango estaba ennegrecido por el humo. La correa de cuero se había consumido casi por completo y solo quedaba un pedazo corto, retorcido. La piedra roja había rodado a un lado, opaca de hollín.
Me arrodillé sobre las losas heladas y levanté con las dos manos lo que quedaba del látigo frente a mi padre. Mantuve la cabeza baja y dejé que me temblaran un poco los hombros.
En tres años en el noroeste aprendí a sostener una espada. Pero nunca olvidé cómo se llora dentro del palacio.
—Padre —dije con la voz quebrada—, no sé en qué ofendí a mi hermana mayor. Ella quemó mi látigo sin decir una palabra.
Escuché a mi espalda cómo Chaoyang tomaba aire de golpe.
¿Hermana mayor? Ella era la sexta princesa, más chica que yo. Pero en ese momento, cuanto más humilde sonara, cuanto más baja me pusiera, más grande y más cruel se vería ella. Yo lo sabía. Y ella, demasiado tarde, también lo entendió.
—¡Mentirosa! —gritó Chaoyang—. ¡Tú eras la que andaba agitando el látigo por todo el jardín imperial!
No levanté la cara. Dejé que una lágrima cayera sobre el mango ennegrecido.
—Seguramente es porque llevo muchos años lejos de la capital —murmuré—. En el noroeste vivía asustada de día y de noche. Debo haber olvidado las reglas del palacio y por eso ofendí a mi hermana mayor.
Hice una pausa. Luego alcé la vista hacia Chaoyang, con los ojos húmedos y la voz pequeña.
—Chaoyang, ¿por qué quemaste mi látigo sin ningún motivo?
Ella abrió la boca y la volvió a cerrar. Los sirvientes a su alrededor bajaron la cabeza al mismo tiempo, como espigas bajo el viento.
Me volví otra vez hacia mi padre.
—Si hubiera sido un látigo cualquiera, que lo quemara, no me importaría. Pero este me lo dio mi padre. —Apreté el mango roto contra el pecho—. Yo extrañaba a mi padre de día y de noche. Quería llevármelo al noroeste y sacarlo para mirarlo cada vez que lo extrañara.
Mi padre no dijo nada durante un largo rato. Pero vi cómo se le movía la garganta. Vi cómo sus ojos se humedecían.
Lo conocía bien. Mi padre era un hombre que se ablandaba con dos cosas: los halagos y la nostalgia. Y yo le acababa de dar las dos.
—Jinhua, allá en esa tierra helada... —dijo al fin, casi para sí mismo— seguías tan agradecida por mi cariño.
Luego frunció el ceño y me miró.
—¿Por qué no dijiste en ese momento que era un regalo imperial?
—Sí lo dije, Padre. —Bajé de nuevo la cabeza—. Pero mi hermana mayor dijo que no importaba quién me lo hubiera dado. Que lo quemaran.
—¡Padre! —Chaoyang se arrojó de rodillas a mi lado, tan fuerte que el golpe de sus rodillas contra la piedra se oyó en todo el patio—. ¡Padre, juzgue usted! ¡Esta mujer me está calumniando! ¡Yo nunca dije eso!
—¿Cómo te atreves? —La voz de mi padre retumbó como un trueno—. ¡Es tu propia hermana!
—Padre, yo no...
—¿Todavía quieres empeorar las cosas?
Chaoyang se quedó pálida. Por primera vez en su vida, su padre no la miraba con cariño. La miraba como se mira a un sirviente que ha roto un jarrón precioso.
Mi padre se dio la vuelta y levantó la mano.
—¡Alguien! Transmitan mi edicto. La princesa Chaoyang desprecia la gracia del Emperador y se rebela contra su autoridad. Desde hoy queda confinada en sus aposentos. Se le retira un año de asignación. Y que las doncellas del palacio interior se encarguen de enseñarle.
Chaoyang se derrumbó sobre las losas. Cuando los eunucos se la llevaron, pasó junto a mí y me clavó los ojos con un odio que casi podía tocarse.
—Fang Jinhua —escupió en voz baja—, ya vas a ver.
Yo bajé la mirada y no le contesté. No hacía falta.
Cuando el patio se vació, me quedé un momento sola con los restos del látigo en las manos. Le pasé el pulgar a la piedra roja hasta quitarle el hollín. Volvió a brillar.
—De verdad —murmuré, sin saber muy bien a quién—, te debo mucho.
Lo que pasó después en el palacio de Chaoyang me lo contaron más tarde. En el palacio, los chismes vuelan más rápido que las palomas.
Esa misma tarde, un eunuco se presentó en sus aposentos con el edicto imperial y lo leyó en voz alta frente a todos sus sirvientes:
—"La princesa Chaoyang ha despreciado la gracia del Emperador y ha maltratado a sus hermanos. Queda confinada durante tres meses y se le retira un año de asignación. Deberá aprender la etiqueta imperial, y las doncellas la supervisarán a diario. Cada día permanecerá de pie durante tres horas. Sin retrasos."
Dicen que Chaoyang se quedó mirándolo como si le hablara en otro idioma.
—Princesa Chaoyang, disculpe usted la ofensa —añadió el eunuco, inclinándose—. No me lo haga difícil.
—¿Tres horas? —Chaoyang retrocedió un paso—. ¿Cómo puede mi padre hacerme esto a mí? ¡Yo soy la hija de mi padre! ¡Su propia hija!
Nadie le respondió.
Cuando me lo contaron, no sentí alegría. Solo una calma fría. En mi vida anterior, Chaoyang me había humillado más veces de las que podía contar, y yo siempre había agachado la cabeza esperando que mi padre se diera cuenta. Nunca se dio cuenta. Esta vez no esperé. Simplemente le puse delante lo que tenía que ver.
Mi madre mandó por mí cuando ya había oscurecido del todo.
Sus aposentos olían a carbón y a té de jazmín. Sobre la mesa había unos cuantos platitos con dulces y una tetera humeante. Mi madre estaba sentada junto a la lámpara. Me tomó de la mano, me jaló para que me sentara a su lado y pasó los dedos sobre los callos de mi palma. Apretó los labios, como si quisiera decir algo y no se atreviera.
Pasó un buen rato antes de que suspirara.
—Jinhua, a partir de ahora ten más cuidado. No te enfrentes de frente con Chaoyang. Tu padre la quiere mucho, y su madre goza de su favor. Hoy ganaste una partida, pero no todas las partidas se ganan.
Le serví té y le ofrecí la taza con las dos manos.
—Madre, no te preocupes. Sé lo que tengo que hacer.
Ella tomó la taza, pero no bebió. Me miraba con una ternura extraña, como quien mira a una niña ajena que ha entrado por error a su casa.
—Tú... —titubeó—. Tú también podrías ayudar a tu madre a convencer a tu hermana.
—¿Qué pasa con mi hermana?
—Changning se quedó en el palacio y no solo se salta las clases todos los días, sino que además corre a sus maestros. —Dejó la taza sobre la mesa, entre enojada e impotente—. ¿Y sabes qué anda haciendo ahora? Se disfraza de hombre y sale a la calle a pasear con los hijos de las familias nobles. Me han dicho que muchos de ellos están enamorados de ella. Una princesa. ¿Qué decencia es esa?
Bajé la vista hacia el té, que temblaba dentro de la taza, y no dije nada.
Así que era eso.
Fang Changning quería imitar lo que ella creía que había sido la gloria de mi vida anterior. Quería tener lo que yo tuve. Pero era ridículo. Lo que yo tenía ahora lo había ganado con mi propia fuerza: cada callo, cada cicatriz, cada noche en vela frente a un mapa. Ella, en cambio, pensaba conseguirlo vendiendo su cara bonita para ganarse el cariño de esos hombres apestosos.
Ella seguía creyendo que una mujer solo tiene un camino en la vida: que un hombre poderoso se fije en ella. Mientras más alto sea el hombre, más brillante será su destino. En su vida anterior no llegó a ver adónde llevaba ese camino. En esta vida, corría hacia allá con los ojos cerrados.
—Madre —dije, levantando la cara con una sonrisa—, cada quien tiene su propio destino. La admiración de esos hombres, para mi hermana, quizá valga más que el cielo entero.
Hice una pausa y le di vuelta a la taza entre los dedos.
—Pero en mi opinión, no vale nada.
Mi madre me miró durante mucho tiempo. La llama de la lámpara proyectaba su sombra en la pared, pequeña y sola. Al final no dijo nada más. Solo me acarició el pelo, como cuando yo era niña.
Lo que pasó en la calle aquel día, la gente de la capital lo comentó durante semanas. Cada quien lo contaba a su manera.
Fue una de esas raras mañanas de sol en pleno invierno. La calle frente a la casa de té más famosa de la ciudad estaba repleta. Un grupo de jóvenes nobles, con túnicas de brocado y cinturones de jade, rodeaba a un "joven señor" de piel blanquísima y facciones delicadas. Vestía una túnica blanca bordada con hilo de plata y se abanicaba con un abanico de marfil, aunque hacía un frío que calaba.
Cualquiera se daba cuenta de que era una mujer vestida de hombre. Nadie lo decía en voz alta.
—Changning es de verdad diferente a las mujeres comunes —comentó uno de los jóvenes, con una reverencia exagerada—. Tan valiente, tan desenvuelta. Hace que todos nosotros la admiremos.
—Por supuesto.
Changning cerró el abanico de golpe y levantó la barbilla. Las comisuras de sus labios se curvaron con orgullo. Los demás se deshicieron en elogios: uno alababa su forma de caminar, otro su voz, y todos se peleaban por invitarla a subir a beber vino.
Justo entonces, desde el fondo de la calle, se oyó un galope furioso.
—¡Arre!
El grito retumbó a lo largo de toda la avenida. La gente se hizo a un lado entre empujones. Un vendedor ambulante perdió su carga y las naranjas rodaron por el empedrado como canicas de oro.
—¡Arre, arre!
—¡Ay, ay, ay!
—¡Cuidado!
Un caballo pasó como una flecha, con la crin al viento y los cascos de hierro resonando sobre la piedra. Quien lo montaba iba con la espalda recta como una lanza y la capa ondeando detrás. A la calle entera solo le dejó la imagen de esa espalda que se alejaba.
Los jóvenes nobles se quedaron boquiabiertos.
—Qué valentía... —murmuró uno.
—¿Quién será esa muchacha? —preguntó otro, poniéndose de puntitas para seguirla con la mirada, con los ojos brillantes.
Nadie se acordaba ya del "joven señor" de túnica blanca y abanico de marfil, al que habían adulado hacía apenas un momento. Changning se quedó en medio de la multitud, apretando el abanico con tanta fuerza que se le pusieron blancos los nudillos.
Y entonces, entre empujones y codazos, se escuchó un golpe seco.
Alguien salió volando de una patada y cayó a lo largo en medio de la calle. La multitud retrocedió entre murmullos y abrió un círculo vacío. La figura en el suelo se apoyó en las manos para incorporarse, con el pelo revuelto, y lanzó un grito que temblaba de rabia:
—¡Insolente! ¿Tienes idea de a quién acabas de patear?
La calle entera enmudeció.
—¡Fang Changning! ¡Regresa al palacio y búscame allá!