La batalla duró hasta el amanecer.
Cuando el sol asomó por detrás de las montañas del este, el río congelado estaba teñido de un rojo oscuro. Los cuerpos de los soldados de Qiangrong quedaron regados sobre el hielo, entre estandartes rotos y lanzas partidas. Los pocos que sobrevivieron huyeron hacia la otra orilla, resbalando, cayendo, arrastrándose como animales heridos.
Yo seguía de pie en medio del campo, con la espada en la mano. Tenía los dedos tan entumidos que no podía abrirlos. La sangre en mi armadura se había congelado en costras. Tardé un buen rato en entender que el rugido que llenaba la orilla eran los gritos de victoria de nuestra gente.
Mi tío llegó al galope, saltó del caballo y me agarró de los hombros.
—¡Jinhua, ganamos! ¡Ganamos!
Tenía la barba cubierta de escarcha y los ojos rojos después de una noche sin dormir, pero se reía como un niño. Yo también me reí. Por primera vez en tres años, me reí sin tener que obligarme.
En mi vida anterior, esa línea de defensa se había roto.
En esta vida, seguía en pie.
Unos días después, un mensajero llegó desde la capital con el sello imperial.
Mi tío leyó el pergamino frente a la tropa y, a medida que avanzaba, se le iba ensanchando la sonrisa.
—¡No solo ganamos! —gritó, levantando el papel por encima de la cabeza—. Cuando el Emperador recibió el informe de la batalla, se puso feliz. Como ya es fin de año, ha emitido un edicto imperial. ¡Nos ordena volver a la capital de inmediato!
Los soldados estallaron en vítores. Algunos lanzaron sus cascos al aire. Otros se abrazaban y se daban palmadas en la espalda.
Más tarde, cuando el campamento se calmó, mi tío entró a mi tienda. Yo estaba limpiando la espada con un trapo engrasado.
—Jinhua, llevas tres años lejos de la capital —me dijo, sentándose en un banco bajo—. Debes extrañar a tu familia, ¿no?
Pasé el trapo por el filo una vez más, despacio.
—Sí —respondí—. Y también tengo curiosidad.
—¿Curiosidad de qué?
—De saber si mi querida hermana, allá en lo más profundo del palacio, ha vivido en estos tres años la vida que soñaba. Esa vida de ropa fina y comida fina.
Mi tío no contestó. Me conocía lo suficiente para saber que no era una pregunta inocente.
Entramos a la capital una mañana fría y despejada.
La gente se amontonaba a los lados de la avenida principal para ver pasar al ejército del noroeste. Los niños se subían a los hombros de sus padres. Las mujeres se asomaban por las ventanas de los segundos pisos. Había flores de papel rojo colgando de los aleros, por las fiestas de fin de año.
Yo cabalgaba a la derecha de mi tío, con armadura ligera, el pelo recogido bajo un casco sencillo y el rostro quemado por tres inviernos de viento. Escuchaba los murmullos como quien escucha la lluvia.
—Ese es el general —decía alguien.
—¿Cómo, no sabes? Él fue quien dirigió al ejército que expulsó a los de Qiangrong.
—¿Y quién es ese general joven que va a su lado?
—No sé. Pero qué guapo es.
Bajé un poco la cabeza para que no vieran mi sonrisa.
Mi tío se inclinó hacia mí desde su caballo y bajó la voz.
—Escúchame bien. Desde el día en que saliste de la capital, hace tres años, el palacio anunció a todo el mundo que la princesa Jinhua había muerto de repente por una enfermedad grave. Ahora eres mi hijo adoptivo. Para todos, eres el hijo adoptivo de un general. Ten mucho cuidado. Que nadie te reconozca.
Sentí el peso de esas palabras. Una princesa muerta. Una tumba vacía en algún rincón del cementerio imperial, con mi nombre grabado en piedra.
—No te preocupes, tío —le dije—. A partir de ahora, en este mundo no existe ninguna princesa Jinhua. Ahora solo soy un comandante adjunto en la tienda de mi tío.
El salón del trono estaba tal como lo recordaba. Columnas lacadas de rojo, piso de piedra pulida, un olor a incienso tan espeso que mareaba. Lo único que había cambiado era el hombre sentado en el trono. Mi padre se veía más viejo. Tenía las sienes llenas de canas.
—Saludamos a Su Majestad.
—Saludo a Su Majestad.
Mi tío y yo nos arrodillamos al mismo tiempo. Mi padre levantó la mano enseguida.
—¡Levántense, levántense! —Sonreía tanto que se le cerraban los ojos—. General Xiao, esta vez ha hecho usted una gran contribución.
Mi tío juntó los puños y mantuvo la espalda inclinada.
—No la merezco, Majestad. Todo es gracias a Jinhua.
Mi padre volteó hacia mí. Algo en su mirada se ablandó. Agitó la mano.
—General Xiao, puede retirarse. Jinhua, tú quédate.
Las puertas se cerraron detrás de mi tío. El salón inmenso quedó de pronto vacío, salvo por unos cuantos eunucos inmóviles como estatuas a lo largo de las paredes. Mi padre bajó los escalones del trono y se paró frente a mí. Me miró de arriba abajo.
—Jinhua, ¿has sufrido mucho estos años?
Bajé la cabeza. Su voz temblaba un poco, y no parecía fingido. Me quería, eso yo lo sabía. El problema era que, en mi vida anterior, ese cariño no había sido suficiente para protegerme cuando llegaron los emisarios del reino de Jiang.
—Aunque no he podido servirle a mi padre de cerca —respondí—, he cuidado la frontera en su nombre. No ha sido duro, Padre.
Él asintió varias veces y luego hizo una seña. Un eunuco se acercó con una bandeja cubierta por un paño de brocado rojo. Mi padre levantó el paño y tomó lo que había debajo.
Era un látigo. El mango era de oro macizo, labrado con un dragón enroscado entre nubes, y en la punta tenía incrustada una piedra roja como una gota de sangre. La correa era de cuero trenzado y brillaba bajo la luz de las velas.
—Jinhua, tu padre te regala este látigo de oro. —Me lo puso en las manos y cerró sus dedos sobre los míos—. Ver este látigo es como verme a mí.
El mango pesaba. Todavía conservaba el calor de su mano.
—Buena hija. Quédate unos días más en el palacio.
Me arrodillé y levanté el látigo con las dos manos por encima de la cabeza.
—Gracias, Padre.
Ni siquiera había llegado al final del corredor cuando escuché una voz dulce como almíbar.
—¡Hermana!
Changning venía por el otro extremo del pasillo. Llevaba un vestido de seda rosa pálido que se deslizaba sobre las losas, y tantas horquillas de oro en el pelo que tintineaba a cada paso, como una campanita de viento. Detrás de ella, a pocos pasos, la seguía Xiaotao con un pequeño brasero de mano.
Tres años sin vernos, y su cara seguía siendo idéntica a la mía. Solo que más blanca, más tersa, pintada con cuidado. Frente a ella, yo parecía una talla de madera tosca junto a una figura de jade.
Me tomó de las manos y frunció las cejas con una lástima perfecta.
—Hermana, debes haber sufrido muchísimo estos años. —Me acarició la mejilla con la punta de los dedos y ladeó la cabeza, como quien examina una mercancía—. Mira nada más tu cara. Ni siquiera está tan bonita como la de Xiaotao.
Detrás de ella, Xiaotao bajó la vista. Le temblaban los hombros de tanto aguantarse la risa.
No retiré las manos. Las palmas de Changning eran suaves como algodón. Las mías, ásperas y llenas de callos. Sentí cómo sus dedos se encogían al rozarlos.
—Te preocupas demasiado, hermana —le dije con una sonrisa—. Estoy muy bien. En el noroeste puedo cabalgar libremente. Hice muchos amigos. Y aprendí a manejar la espada.
Su sonrisa se congeló medio segundo.
Seguramente esperaba lágrimas. Quejas. Que le contara lo mucho que había sufrido. Ella creía saber muy bien cómo terminaba la vida de quien se iba a la frontera. Nunca se le ocurrió que alguien pudiera irse sola y volver con un ejército a sus espaldas.
Esa tarde caminé sola por el jardín imperial.
Era invierno y casi todas las flores se habían marchitado. Solo quedaban unos ciruelos blancos floreciendo junto al estanque. Pensaba sentarme un rato en el pabellón cuando, del otro lado de unas rocas decorativas, me llegó una voz chillona.
—¡Si pierdo mi cometa, te mato!
Me detuve.
Entre las rocas alcancé a ver un grupo de sirvientas y eunucos formando un círculo en un claro del jardín. Una cometa con forma de fénix estaba atorada en la rama más alta de un árbol, con la cola de seda roja agitándose al viento. Alguien había sido empujado al centro del círculo, pero la gente me tapaba y no pude verle la cara.
—Pregúntale a la hermana mayor... —siguió la voz chillona, entre carcajadas—. No, no, tú no tienes que buscar mi cometa. Que vaya ella. ¿No eres tú la mejor para darme gusto? ¿Qué pasa, no quieres?
—¡Apúrate! ¡No te hagas la lenta!
La figura del centro dio unos pasos torpes hacia el árbol y estuvo a punto de caerse. Los sirvientes estallaron en risas. La voz chillona era la que más fuerte reía, tanto que se le salían las lágrimas.
—¡Jajaja, me muero de la risa! ¡Qué chistoso! De verdad, tú sí que sabes cómo darme gusto.
Reconocí esa risa.
Chaoyang. La sexta princesa. La hija más consentida de mi padre.
En ese momento, una ráfaga de viento arrancó la cometa de la rama. Dio varias vueltas en el aire y cayó en picada, justo frente a la punta de mis botas. La cola de seda estaba desgarrada. Las varillas de bambú, quebradas.
El jardín quedó en silencio. Todas las miradas se clavaron en mí.
Chaoyang se abrió paso entre los sirvientes. Llevaba un vestido carmesí bordado con hilo de oro, una capa de piel blanquísima y un tocado de jade. Era bonita, pero tenía la barbilla tan levantada que parecía mirar a todo el mundo desde arriba. Primero me miró con duda. Luego con sorpresa. Al final, con desprecio.
—Eres tú.
Caminó en círculo a mi alrededor, despacio, como si evaluara una baratija en el mercado.
—Así que volviste. La difunta Fang Jinhua. —Soltó una risita—. Al fin y al cabo, alguna vez fuiste princesa. Mírate nada más. ¿Qué es lo que traes puesto? ¿Trapos? ¿O es que llevas días sin bañarte?
Los sirvientes a su espalda se rieron por lo bajo. Yo me quedé quieta, con los brazos a los costados. El látigo de oro que mi padre me había dado colgaba de mi cinturón, y el mango asomaba bajo el borde de mi túnica.
La mirada de Chaoyang se detuvo ahí.
—¿Y eso qué es? ¿Alguien como tú merece cargar algo así? Quítatelo.
No me moví.
—¿Estás sorda? —La voz se le fue hacia arriba—. ¿Cómo te atreves a desobedecer mis órdenes?
Se agachó, recogió la cometa rota y me la puso frente a la cara, roja de rabia.
—¡Y encima te atreves a romper mi cometa!
Miré la cometa y luego la miré a ella. El viento la había tirado; todos en ese jardín lo habían visto. Pero nadie se atrevía a decirlo.
Chaoyang aventó la cometa al suelo, le pisó encima y se volteó hacia los guardias.
—¡Alguien! ¡Quítenle ese látigo!
Dos guardias se miraron entre sí y dieron un paso adelante. Retrocedí medio paso y, sin pensarlo, puse la mano sobre el mango. En el noroeste, dos hombres como esos no me habrían obligado ni a desenvainar. Pero esto era el palacio. Y yo era una muerta.
—¿Todavía te atreves a contradecirme? —siseó Chaoyang, con los ojos encendidos.
La miré directo a los ojos y no dije una sola palabra.
Tres años en la frontera me habían enseñado algo: el que grita más fuerte suele ser el que más miedo tiene. Chaoyang tenía miedo. Miedo de que yo siguiera de pie sin arrodillarme. Miedo de los ojos de los sirvientes, que la espiaban de reojo para ver qué haría.
Y precisamente por ese miedo, tenía que llegar hasta el final.
Respiró hondo, y su voz chillona se quebró en un grito que retumbó por todo el jardín imperial:
—¡Fang Jinhua! ¿Cómo te atreves a ir en contra de mí, de Chaoyang?
El viento dejó de soplar. Todo el jardín se quedó mudo.
Y entonces, en medio de ese silencio, se oyó una pregunta:
—¿Quién dijo eso?