Cuando se recuperó, Xiao Heng fue a pedirle al emperador que nos concediera el matrimonio.
Por supuesto, en la corte hubo objeciones.
Unos dijeron que yo ya había estado casada con Shen Ting y que mi reputación estaba arruinada. Otros, que había denunciado a mi propio padre, y que una hija así era irrespetuosa y desobediente. Y no faltó quien dijera que yo traía mala suerte a los maridos: que el primero había terminado en el patíbulo y que el segundo, por mi culpa, casi se muere de una flecha.
Me lo contaron después, porque yo no estaba en el salón. Me contaron que Xiao Heng los escuchó a todos sin interrumpir, de pie, con las manos a la espalda. Y que cuando el último terminó, solo dijo:
—Si ella no hubiera denunciado, ¿todavía tendrían ustedes la cara de estar aquí parados hablando de lealtad, de piedad filial, de decoro y de rectitud?
Nadie volvió a abrir la boca. El emperador firmó el decreto esa misma tarde.
Medio año después, la capital volvió poco a poco a la calma.
Las ruinas de la Mansión del Marqués de Zhennan fueron arrasadas hasta los cimientos. No quedó ni la puerta principal, ni el salón donde yo había velado un ataúd vacío, ni el estudio con su cuarto secreto y su tercer ladrillo oscuro. Solo tierra removida.
Le pedí a Xiao Heng que construyéramos ahí el Salón Ciyou, una casa de amparo para los niños que la guerra había dejado sin padres.
Él no preguntó por qué. Al mes siguiente ya estaban los albañiles.
Yo sí sabía por qué. En aquella tierra yo había enterrado treinta años de mi vida anterior: mi juventud, mi cabello negro, mis noches en vela junto a una tablilla. No quería que ahí quedara una ruina para que la gente pasara y señalara. Quería que de esa misma tierra salieran voces de niños.
Yo seguía sin querer vivir en el palacio. Pasaba la mayor parte del tiempo en una residencia en las afueras de la ciudad, con macizos de flores, un estudio y un salón de clases pequeño. Ahí les enseñaba a los niños a leer y a escribir. A las niñas, además, les enseñaba a llevar cuentas, a redactar contratos y a leer a la gente: a distinguir la sonrisa que ayuda de la que se cobra.
Siempre sentí que en la vida una tiene que tener algo en sus propias manos. Algo que nadie le pueda quitar con una orden.
Xiao Heng venía todos los días después de la audiencia de la mañana. A veces traía una bolsa de castañas calientes, envueltas en papel, que me dejaba en el regazo sin decir nada. Otras veces traía libros nuevos. Ya no llevaba siempre aquella túnica negra que helaba a quien la miraba. De vez en cuando aparecía con una túnica blanca como la luz de la luna, y se quedaba parado bajo el durazno del patio, con las manos a la espalda, igual que cualquier hombre común esperando a su mujer.
Un día, después de que paró la lluvia de primavera, yo estaba en el corredor podando las ramas y las flores. Él llegó por detrás y me abrazó.
—¿En qué piensas?
Me recargué contra su pecho y miré los duraznos en flor junto al pabellón.
—En que ojalá te hubiera conocido antes.
Xiao Heng me besó en la coronilla.
—No es tarde, Zixi. Todavía nos queda una vida larga.
Sonreí.
Sí. Lo que me quedaba de vida todavía era largo.
Aun así, a veces me despertaba de noche.
Seguía soñando con el Palacio Frío. Con el piso de piedra bajo mis rodillas. Con Qinghe cubierta de sangre, con la boca abierta como si fuera a decirme algo que nunca terminaba de decir.
Pero cada vez que despertaba había una lámpara encendida a mi lado. Y había alguien que me tomaba la mano y me decía, con esa voz baja que no subía nunca:
—Ya pasó. Ya todo pasó.
Llegó otra primavera.
Xiao Heng y yo fuimos a las afueras de la capital. El durazno frente a la tumba de Qinghe tenía brotes nuevos. Las ramas temblaban un poco con el viento, como si saludaran sonriendo a quien llegaba.
Le serví un jarro de vino de flor de durazno frente a la lápida.
—Ya llegó la primavera, Qinghe.
Xiao Heng me tomó la mano. A lo lejos, las montañas y los ríos se extendían enormes, y la capital iba despertando bajo la luz de la mañana.
Pensé que, a partir de ese día, ya no era la pieza de ajedrez de nadie. Tampoco era el reemplazo de nadie. Ni la viuda terca de la que hablaban las bocas ajenas.
Era solo Wen Cixi.
Y por fin estaba viviendo para mí.
El número de niños en el Salón Ciyou fue creciendo.
Yo les enseñaba a leer y a escribir, y a las niñas les enseñaba además cuentas, contratos y leyes. Había quien murmuraba a mis espaldas: ¿para qué le sirve eso a una niña, si de todos modos se va a casar?
Yo solo sonreía.
Si el marido sale bueno, mejor. Si no, que tengan cómo vivir por su cuenta.
Yo había caminado mucho bajo la lluvia. Por eso siempre quise sostenerles el paraguas a las que venían detrás.
Xiao Heng iba de vez en cuando al Salón Ciyou. Al principio los niños le tenían miedo. Al fin y al cabo, la fama de severo del Regente era conocida en todo el reino, y bastaba que él entrara para que el patio entero se quedara mudo. Con el tiempo descubrieron que, aunque hablaba poco, nunca regañaba a nadie. Y se les fue creciendo el valor.
Una vez, Shitou, el más pequeño de todos, corrió con el tintero en las manos, tropezó y le volcó la tinta encima del faldón de la túnica.
El patio se quedó en silencio. Shitou se puso blanco como el papel. Los demás niños se taparon la boca.
Xiao Heng se quedó callado un momento, mirando la mancha negra que se extendía sobre la tela clara. Luego, para sorpresa de todos, se inclinó y levantó a Shitou del suelo.
—Admite tu error —le dijo—. No hace falta que des explicaciones.
—Fui yo —balbuceó Shitou—. Perdón.
Xiao Heng asintió. Después pidió un pincel, lo mojó en la misma tinta derramada y añadió unos trazos sobre la mancha. Unas líneas por aquí, unos puntos por allá. Cuando terminó, la mancha se había convertido en una rama de ciruelo en flor.
Los niños soltaron un grito de alegría. Se amontonaron a su alrededor para ver el dibujo, y a partir de ese día les brillaron los ojos cada vez que él aparecía. Shitou se pasó semanas contándole a todo el que se cruzaba que Su Alteza le había pintado una flor de ciruelo encima de su tinta.
Cuando me lo contaron, me reí tanto que me dolió el costado. Xiao Heng me miró con cara de resignación, como quien no sabe qué hacer con una mujer así. Y al final también sonrió, aunque fuera un momento.
En ese instante sentí de golpe que la vida podía ser así. Sin cálculos. Sin engaños. Sin nadie que me obligara a sacrificarme. Solo mirar las flores por la mañana, enseñar por la tarde, y tener a alguien que encendiera una lámpara para mí por la noche.
Mi salud nunca volvió a ser buena.
Las heridas viejas eran serias, y el médico imperial dijo que necesitaba recuperarme despacio, con paciencia y con medicina todos los días. Xiao Heng se sentaba a verme tomarla cada mañana. Veía la cara que yo ponía.
—Está demasiado amarga —le dije una vez, casi sin pensarlo.
Y él aprendió a hacer frutas confitadas.
El Regente, el hombre que en la corte decidía sin parpadear el destino de ministros enteros, se pasó tardes enteras con el ceño fruncido frente a una olla, quemando pasta de ciruela. El primer lote de frutas confitadas salió negro y amargo. Tomé una, la mordí, y era tan amarga que casi lloro.
Él probó una también. Y en silencio se llevó el plato.
Al día siguiente apareció con otro plato. Tampoco estaba bien. Lo volvió a intentar. Y un día, por fin, llegó con el sabor exacto que a mí me gustaba.
Desde entonces, cada vez que me tomaba la medicina, me ponía una fruta confitada en la mano.
Y cuando el dulce se me deshacía en la lengua, muchas veces me acordaba de Qinghe.
En mi vida anterior, cuando me enfermaba, ella me compraba caramelos a escondidas.
—Señorita, si se lo come no le va a saber amargo.
En aquel tiempo, en la mansión del marqués, el dinero se contaba moneda por moneda, y ella no se atrevía a comprar muchos. Siempre partía un caramelo en dos mitades: una para mí y otra guardada para la próxima vez.
—Señora, cuando la vida se ponga mejor, le voy a comprar una caja entera de dulces.
Nunca alcanzó a esperar ese día.
Después, cada año, en el aniversario de la muerte de Qinghe, yo le llevaba a su tumba una caja de dulces y un jarro de vino de flor de durazno. Una caja entera, como ella quería. El durazno frente a su tumba también crecía año con año.
En la tercera primavera, por fin floreció.
Los pétalos, rosados y blancos, me caían sobre los hombros. Me quedé de pie debajo del árbol, y por un momento me pareció ver a Qinghe todavía en el patio, sonriendo, con las mangas arremangadas.
—Qinghe —le dije—, por fin llegamos a la primavera.
En el cuarto año hubo guerra en la frontera.
A Xiao Heng le ordenaron partir en campaña.
Antes de que se fuera, lo ayudé a acomodarse la armadura. El metal estaba frío. Me temblaban un poco los dedos mientras ajustaba las correas, y por más que lo intentaba no lograba que se quedaran quietos.
Él lo notó. Me tomó la mano.
—Voy a volver.
—No me mientas.
—No te voy a mentir.
El día en que el ejército salió de la capital, las banderas ondeaban por toda la avenida. Yo me quedé de pie bajo la puerta de la muralla para despedirlo. Él volvió la cabeza para mirarme, y esa mirada cruzó a toda la multitud y vino a caer, firme, justo sobre mí.
En ese momento entendí algo.
Aunque el mundo fuera impredecible, yo ya no era la mujer que solo sabía esperar mentiras junto a un ataúd vacío.
Si él volvía, iba a recorrer con él las montañas y los ríos.
Si no volvía, iba a vivir bien igual. No por nadie. No para sostener ninguna casa ni ningún apellido. Iba a vivir bien por mí.
Las últimas banderas desaparecieron por el camino del norte. La multitud se fue dispersando poco a poco, y yo me quedé sola bajo la muralla, mirando el polvo que dejaban los caballos.
El cielo se había puesto blanco y pesado.
Estaba a punto de nevar.