Shen Ting cruzó la celda en tres pasos.
No dijo nada al principio. Dejó el látigo colgando de su mano, todavía goteando, y el agua salada marcó un camino oscuro sobre la paja. Luego, de pronto, me agarró del cuello y me levantó contra la pared.
Sonrió. Era la misma sonrisa que me había dedicado sobre la copa de veneno, treinta años más joven.
—Wen Cixi, te convertiste en la señora de la Mansión del Marqués y aun así no te bastó. —Apretó los dedos—. ¿Sabes que cada día que tú pasas en esa mansión, Yuyu sufre un día más dentro del palacio?
No podía respirar. Le clavé las uñas en la mano con todas mis fuerzas, hasta sentir su piel abrirse bajo mis dedos. Él ni siquiera parpadeó.
Las palabras me salieron entre los dientes, ásperas.
—Wen Yu es concubina del emperador. Lo de ustedes va a terminar mal.
—Si no la hubieras obligado a entrar al palacio en tu lugar, nosotros no habríamos tenido que arriesgarnos tanto. —Acercó su rostro al mío. Olía a humo de antorcha y a algo dulzón, un perfume de mujer que yo conocía de casa—. Yo siempre amé a Yuyu. Te acepté en mi casa por compasión, y tú me pagas con ingratitud.
Me reí, aunque la risa me raspó la garganta como vidrio.
—¿Yo la obligué? —jadeé—. Fuiste tú quien la empujó al palacio, Shen Ting. Querías tener un pie en el harén y otro en la frontera. Tu amor verdadero no es más que la excusa que te cuentas para dormir tranquilo.
Por un instante, algo se movió en sus ojos. Luego me soltó y caí de rodillas, tosiendo.
Sacó un papel doblado de la manga y me lo arrojó a la cara.
—Fírmalo, y no hagas escándalo. Por lo que hubo entre nosotros, puedo dejarte morir con menos dolor.
Desdoblé el papel. Era una confesión escrita. Con letra limpia, de escribano, decía que yo, Wen Cixi, esposa del Marqués de Zhennan, había mantenido relaciones con un hombre ajeno, que había tramado apoderarme de la mansión, que había calumniado al Marqués ante la Emperatriz Viuda por miedo a ser repudiada.
Todo estaba ahí. Solo faltaba mi nombre.
Lo miré a él. Luego miré el papel. Y lo rompí en dos, en cuatro, en ocho, hasta que los pedazos cayeron sobre la paja como ceniza blanca.
—Estás soñando —dije—. Jamás voy a confesar un crimen que no cometí.
Shen Ting asintió despacio, como si eso también lo hubiera previsto.
—Si quieres ser mártir, veremos cuánto aguanta tu orgullo.
El primer latigazo me cruzó la espalda y sentí que me arrancaban la piel con un hierro al rojo. El agua salada se metió en la herida y el dolor me subió hasta los ojos, blanco, cegador. El segundo cayó sobre el hombro. El tercero, sobre el brazo con el que intenté cubrirme.
Dejé de contar.
Estuve a punto de desmayarme, pero apreté los dientes hasta que me sangraron las encías y no dejé escapar ni un gemido. En mi otra vida había aprendido a no llorar delante de nadie. Treinta años de práctica.
—Hum.
Shen Ting bajó el látigo. Me miró tendida en el suelo y sonrió otra vez. Después dio dos palmadas hacia el pasillo.
—Wen Cixi, tú dijiste que yo corrompía el harén, que tenía mala reputación. Muy bien. Entonces voy a hacer que toda la capital sepa lo indecente que es la señora del Marqués de Zhennan.
La reja se abrió. Empujaron hacia adentro a varios mendigos. Venían envueltos en harapos y en un olor rancio que llenó la celda de inmediato; tenían las uñas negras, los ojos turbios, y se reían entre ellos con una risa sin dientes.
—Esta noche me la vigilan bien —les dijo Shen Ting, ya desde la puerta—. Cuanto más ruido, mejor.
—¡Shen Ting, maldito!
Me arrastré hacia el rincón, hasta que la piedra mojada me tocó la espalda herida. Las sombras se acercaban despacio, como una manada de lobos hambrientos que no tiene prisa porque sabe que la presa no puede huir. Uno extendió la mano hacia mi tobillo.
—Wen Cixi —oí la voz de Shen Ting, lejana—, este es el precio de meterte en mi camino.
Busqué con la mano algo, cualquier cosa. Un trozo de madera, una piedra suelta. Solo encontré paja. Pensé que, si llegaba el momento, me rompería la cabeza contra la pared antes de dejar que me tocaran. Ya había muerto una vez. Sabía cómo era.
Justo cuando estaba a punto de rendirme, la puerta de la prisión se abrió de nuevo.
Alguien entró corriendo con un cuchillo en la mano. Se plantó delante de mí, de espaldas, y con tres o cuatro golpes rápidos hizo retroceder a los mendigos, que salieron a gatas, chillando, por la reja abierta.
Conocía esa espalda. La había visto toda mi infancia alejarse de mí.
—Padre...
Él se dio vuelta. Tenía el rostro serio, la barba bien recortada, el cuello del abrigo de seda impecable incluso en ese lugar. Por un instante, solo uno, sentí lo que siente una niña cuando la levantan del suelo después de caerse.
Luego habló.
—Xixi, si todavía me reconoces como tu padre, firma la confesión. Yo me encargaré de que tengas un funeral decente.
Me quedé inmóvil, con la boca abierta.
—Padre... soy inocente.
—Lo sé. Pero tu reputación ya está arruinada. —Lo dijo como quien comenta el precio del arroz—. Yuyu ahora es concubina imperial, y su hijo podría ser príncipe heredero algún día. La familia Wen no puede tener una hija conocida por adúltera. Solo con tu muerte se salvan la familia Wen y tu hermana. Solo así Yuyu conserva su buen nombre.
Entonces lo entendí.
Para que mi hermana pudiera soñar con ser emperatriz, mi padre había venido a matarme con sus propias manos. No había espantado a esos hombres para salvarme. Los había espantado porque una hija deshonrada en la cárcel le costaba más que una hija muerta con decencia.
—Es por el bien de todos —siguió él—. Si eres sensata, sabrás lo que tienes que hacer.
Sensata.
Siempre la misma palabra. Como eres sensata, debes perdonar a tu hermana, que tomó tu lugar para disfrutar de la gloria y la riqueza. Como eres sensata, debes cargar con la vergüenza de casarte en su lugar con el Marqués. Como eres sensata, debes morir callada.
Me limpié la sangre de la boca con el dorso de la mano y miré más allá de él. Shen Ting estaba de pie en el umbral, con los brazos cruzados, disfrutando de la escena.
Ya no le hablé a mi padre. Le hablé a él.
—Shen Ting. Si te atreves a tocarme, mañana las pruebas de tu traición estarán sobre el escritorio del príncipe regente Xiao Heng.
Su rostro cambió. Fue un cambio pequeño, un endurecimiento de la mandíbula, pero lo vi. Entrecerró los ojos y me miró con sospecha.
—Colaborar con el enemigo —seguí, despacio—. El mapa de defensa de la frontera norte. Treinta y dos cartas secretas. ¿De verdad creíste que lo habías hecho sin dejar rastro?
Escupí una espuma de sangre sobre la paja y le sonreí.
—¿Pensaste que vine a denunciarte al palacio sin haberme preparado antes?
Hubo un silencio largo. Las antorchas crepitaban. Mi padre nos miraba a uno y a otro sin comprender.
Shen Ting le hizo un gesto seco con la cabeza, y mi padre salió de la celda sin mirarme. Ni una vez. Oí sus pasos alejarse por el pasillo, firmes, como los de un hombre que vuelve a casa después de un día de trabajo.
Entonces Shen Ting se acercó con la cara sombría.
—¿Qué quieres?
—Que me dejes vivir. —Me apoyé en la pared para no caer—. Si me salvas la vida, firmo la confesión y te entrego las pruebas.
Me estudió un rato largo, buscando la trampa.
—Está bien.
Sonreí. Si lograba tenerlo tranquilo tres días, solo tres, podría salir de aquí. Qinghe sabía qué hacer. Qinghe ya debía de estar en camino.
Cuando se fue, me quedé sola con la oscuridad y el goteo del agua en algún rincón. Me ardía la espalda como si la tuviera en carne viva, y cada vez que me movía la ropa se pegaba a las heridas. No dormí. Me pasé la noche repitiendo en la cabeza lo que había dejado preparado antes de ir al palacio: dónde estaban las cartas, quién las llevaría, por qué calles, a qué puerta. Lo había repasado tantas veces que podía recitarlo como una oración.
En mi otra vida nunca había pensado así. Esperaba. Esperaba que alguien viniera, que alguien entendiera, que alguien me defendiera. Nadie vino nunca.
Esta vez no pensaba esperar a nadie. Solo necesitaba tiempo.
Lo que no esperaba era que al día siguiente trajera a Wen Yu a la prisión.
Entró colgada de su brazo, envuelta en un manto de seda bordada que barría la paja mugrienta, con horquillas de oro que brillaban a la luz de las antorchas. Se acurrucó contra el pecho de Shen Ting como una gata, sin ningún pudor, como si aquella celda fuera su alcoba.
Luego se agachó frente a mí. Me tocó la cara hinchada con la punta de los dedos, casi con ternura, y después me clavó las uñas en la mejilla y las arrastró hacia abajo. Sentí la piel abrirse.
Sonreía con una dulzura encantadora.
—Hermana, si sabías que iba a terminar así, ¿para qué sufriste tanto? —Ladeó la cabeza—. No te preocupes. Cuando dé a luz a un príncipe y me nombren emperatriz, te quemaré papel de ofrenda del bueno. Del más caro.
Shen Ting le besó la frente.
—Yuyu, no te preocupes —le dijo, con una voz tan tierna que me dio náuseas—. En cuanto tenga las pruebas, la despacho. No dejaré que vuelva a ponerse en tu camino.
Y se quedaron ahí, en la celda oscura, susurrándose cosas al oído y riéndose bajito, como dos amantes en un jardín de primavera, mientras yo sangraba a sus pies.
Después Shen Ting hizo una seña hacia el pasillo.
Dos guardias arrastraron adentro a alguien cubierto de heridas. Lo dejaron caer frente a mí como un saco. Tenía la ropa rasgada, el cabello pegado a la cara con sangre seca, y respiraba con un silbido débil, de alguien que ya está más allá que acá.
—Wen Cixi —dijo Shen Ting—, ¿de verdad creíste que no me había dado cuenta de lo que tramabas?
Me incliné hacia la persona tirada en el suelo. Le aparté el cabello de la cara.
Era Qinghe. Mi criada.
—Tu criada no resultó muy útil —añadió él.
En mi vida anterior, Qinghe me acompañó treinta años. Cuando nadie en la mansión me hablaba, ella me hablaba. Cuando yo no comía, ella me guardaba la mitad de su plato. Y antes de que me hicieran beber el veneno, ella se arrojó delante de mí y arriesgó la vida para protegerme. Fue lo último que vi de ella: sus brazos abiertos, su espalda pequeña.
Ahora tenía los ojos entreabiertos y me miraba. Movió los labios. No supe qué quiso decir.
—Perra desagradecida —escupió Shen Ting, mirándola desde arriba—. No sirve de nada tenerla.
Desenvainó un cuchillo largo.
—¡Shen Ting, detente!
Me lancé hacia adelante, pero los guardias me sujetaron de los brazos heridos y el dolor me dobló.
—¡No le hagas daño! —grité—. ¡Ven por mí! ¡Hazme lo que quieras a mí!
La hoja larga bajó y atravesó el pecho de Qinghe.