Un año después, Xiao Heng regresó victorioso a la capital.
Ese día la nieve acababa de parar. El cielo estaba limpio, de un azul pálido, y el sol rebotaba sobre los techos blancos con tanta fuerza que había que entrecerrar los ojos. La avenida principal estaba repleta de gente que había salido a recibir al ejército. Los niños se trepaban a los muros, las mujeres agitaban pañuelos desde las ventanas, los vendedores habían dejado sus puestos para ver pasar a los soldados.
Yo me quedé atrás de todos, junto a la pared de una casa de té, envuelta en una capa gruesa. No quise abrirme paso. Llevaba un año esperando; podía esperar unos minutos más.
Pero él me vio de inmediato.
Entre cientos de cabezas, entre banderas y caballos y gritos, su mirada me encontró como si supiera exactamente en qué rincón iba a estar yo. Detuvo el caballo. Desmontó. La multitud se abrió sola para dejarlo pasar.
Se paró frente a mí. Tenía la cara más curtida, una cicatriz nueva y delgada junto a la ceja, y la armadura llena de golpes.
—Cixi —dijo—. Ya volví.
Fueron solo tres palabras. Y sentí que las había estado esperando durante dos vidas.
—Qué bueno que volviste —le contesté.
No dije nada más. No hacía falta.
Esa noche, en la residencia de las afueras, le ayudé a quitarse la armadura. Las mismas correas que un año antes yo había ajustado con los dedos temblando. Ahora no me temblaban. Las fui soltando una por una, despacio, y con cada una que se aflojaba sentía que se me aflojaba también algo en el pecho que había estado apretado todo ese tiempo. Él se dejó hacer sin hablar. Cuando terminé, me tomó las manos y las miró, como si quisiera comprobar que eran de verdad.
—Nevó mucho aquí —dijo.
—Nevó mucho —le contesté—. Y yo seguí viviendo.
Él sonrió. Creo que entendió exactamente lo que le estaba diciendo.
Después, Xiao Heng renunció al cargo de Regente.
Solo aceptó un puesto sin importancia, de esos que dan un sello y un sueldo pero no obligan a pisar la corte. Hubo quien dijo que se había retirado con valentía, en la cumbre, como hacen los sabios. Y hubo quien dijo que el amor le había gastado la ambición.
Él me lo contó una noche, mientras yo le servía té.
—Dicen que no tengo ambición.
—¿Y cuál es la ambición de Su Alteza? —le pregunté, medio en broma.
Lo pensó con calma, como pensaba todo.
—Antes quería poner en orden la corte y traer la paz al reino —dijo—. Ahora quiero acompañarte a ver los duraznos en flor de Jiangnan.
Me quedé inmóvil, con la tetera en el aire.
Los duraznos en flor de Jiangnan. Lo que Qinghe más había querido ver en el mundo. Yo nunca se lo había contado con esas palabras. O tal vez sí, en alguna noche de fiebre, y él lo había guardado.
En marzo del año siguiente llevamos a Jiangnan un pequeño jarro con las cenizas de Qinghe.
Allá llovía en llovizna fina, tan fina que parecía niebla. Los duraznos en flor cubrían todo el terraplén junto al río, de un extremo al otro, rosados y blancos hasta donde alcanzaba la vista.
Enterré las cenizas al pie de uno de ellos. Cavé con mis propias manos, sin dejar que nadie me ayudara. Cuando terminé, el viento sopló y las flores empezaron a caer sobre la tierra recién removida, sobre mi cabello, sobre mis manos sucias, como una nevada suave.
—Qinghe, mira —le dije—. Los duraznos en flor de Jiangnan sí son preciosos. Esta vez sí te traje.
Me acordé de su voz, de aquella noche lejana en que me había preguntado, con toda la ilusión del mundo, si cuando las cosas se pusieran mejor iríamos juntas a Jiangnan a ver los duraznos. Yo le había dicho que sí sin pensarlo, como se les dice que sí a las cosas que una cree que siempre van a estar ahí. Con una vida entera de por medio, por fin le cumplía. Tarde. Pero le cumplía.
Xiao Heng estaba de pie detrás de mí. Cuando quise levantarme y las rodillas no me respondieron, me sostuvo firme por los brazos.
Me volví a mirarlo.
Agua de primavera. Duraznos en flor. Llovizna. Y la persona que tenía delante.
Aquellos años fríos y largos de mi vida anterior por fin estaban lejos de mí.
Antes yo había creído que había vuelto a vivir solo para vengarme. Después entendí que la venganza solo me había sacado del lodazal. Lo que de verdad importaba venía después: cómo vivir una vez fuera del lodo.
Podía odiar. O podía amar.
Podía acordarme del dolor. O podía recibir otra vez la primavera.
Pasaron los años.
Muchos niños salieron del Salón Ciyou. Algunos se hicieron soldados, otros funcionarios, otros maestros. Y otros, la mayoría, llevaron simplemente una vida tranquila y común, que a veces es lo más difícil de conseguir.
Ali abrió con el tiempo una escuela para niñas, donde les enseñaba a leer y a hacer cuentas. Cada año venía a visitarme y siempre traía consigo a un grupo de alumnas. Esas niñas tenían los ojos brillantes y, al hacer la reverencia, me saludaban con voz clara:
—Señora, que tenga paz.
Al mirarlas, muchas veces pensaba: ojalá alguien me hubiera ayudado así en mi vida anterior.
Pero la vida no se repite una tercera vez. Así que lo único que podía hacer era esforzarme para que las que venían detrás tuvieran que recorrer un poco menos de mi viejo camino.
Llegó otra primavera, y los duraznos de las afueras de la capital volvieron a florecer.
Aquellos niños solían volver a verme. El primero en regresar ese año fue Shitou.
Llevaba diez años en el ejército. Estaba muy tostado por el sol, tenía los hombros anchos, y en los ojos la calma de un general de verdad. Se arrodilló frente a mí y, con todo respeto, se inclinó hasta tocar el suelo con la frente tres veces.
—Señora —dijo—, no me convertí en un mal general.
Miré el sable que llevaba a la cintura, y de pronto me acordé de aquel niño. El más pequeño del Salón Ciyou, el que le había volcado la tinta a Xiao Heng en la túnica y se había puesto blanco del susto.
El tiempo es algo asombroso. Puede llenar a una persona de heridas por todo el cuerpo. Y también puede convertir una semilla en un árbol altísimo.
—Sé que nunca lo olvidaste —le dije—. El sable se apunta contra el enemigo. No contra la gente común.
A Shitou se le enrojecieron los ojos. Asintió con fuerza, una sola vez, como quien jura.
Más tarde llegó también Ali.
Llevaba un vestido azul sencillo, y detrás venían varias muchachas de doce o trece años. Traían libros en las manos y tenían la mirada limpia. Ya no se escondían de la gente como se escondía Ali cuando era niña. Ni preguntaban, con los hombros encogidos, si les iban a pegar por comerse un caramelo.
—Señora —dijo Ali—, todas ya saben escribir su nombre.
Les pedí que pasaran al frente y lo escribieran para mí.
Algunas letras salieron prolijas. Otras torcidas. Otras con trazos todavía torpes, que temblaban en las esquinas. Pero cada nombre que caía sobre el papel parecía una lámpara pequeña.
Mirando esa caligrafía, se me ablandó algo por dentro.
Los parientes habían sido falsos. El marido había sido falso. La reputación había sido falsa. Hasta la tumba que custodié durante treinta años había sido falsa.
Y sin embargo, mirando a esas niñas, sentí que una persona destruida también puede convertirse en luz para los que vienen después. Que sobre las ruinas también pueden crecer flores.
La Mansión del Marqués de Zhennan ya no existía. La familia Wen ya no existía. Las vigas de aquellas puertas, las reglas, la castidad, la reputación, todo lo que alguna vez me había aplastado hasta dejarme sin aire, se había vuelto polvo.
En su lugar estaban las voces claras de los niños leyendo en voz alta. Las luces encendidas en la escuela para niñas. Y un sinfín de personas que alguna vez estuvieron desamparadas y que por fin tenían dónde quedarse.
Una vez alguien me preguntó si hacía todo eso para expiar mis culpas.
Lo pensé durante mucho tiempo antes de responder.
No es que yo fuera inocente. Había mirado sin cerrar los ojos cómo caía la cabeza de mi padre. Había susurrado al oído de un hombre encadenado las palabras que lo hicieron vomitar sangre. No me arrepentía, pero tampoco me engañaba.
—No —dije al fin—. Los que tenían culpas que expiar ya recibieron el final que merecían. Yo hago esto solo porque estuve bajo la lluvia demasiado tiempo. Y no soporto ver a otros morirse de frío.
Ese otoño volví a enfermarme.
No fue grave, pero sí terco. La tos iba y venía, la fiebre bajaba de día y subía de noche, y el médico imperial movía la cabeza y decía que había que tener paciencia.
Xiao Heng se quedaba junto a mi cama. Muchas noches no dormía. No hacía nada en especial: solo me tomaba la mano, sin soltarla, como si tuviera miedo de que yo fuera a desaparecer en cuanto aflojara los dedos.
Yo le pedía que se fuera a descansar. Él decía que sí y no se movía. Le decía que la fiebre no era nada, que ya había sobrevivido a cosas peores. Él contestaba que precisamente por eso. Que ya me había visto a punto de irme una vez y que no pensaba volver a quedarse en la habitación de afuera.
Así que dejé de pedírselo. Y en las noches malas, cuando la tos no me dejaba dormir, abría los ojos y ahí estaba la lámpara encendida, y su mano, y su respiración tranquila.
Una mañana desperté antes que él.
Se había quedado dormido sentado, con la cabeza apoyada contra el poste de la cama y mi mano todavía entre las suyas. La luz gris de la ventana le caía sobre la cara. Y entonces lo vi: hebras blancas en las sienes. No una ni dos. Muchas.
¿Cuándo le habían salido? No me había dado cuenta. Habían ido apareciendo de a poco, mientras él me veía tomar la medicina, mientras quemaba ollas de ciruela, mientras cruzaba la frontera y volvía.
Abrió los ojos y me encontró mirándolo.
—Alteza —le dije—, ya estás viejo.
Él frunció el ceño, apenas, y yo le apreté la mano.
—Y sigues igual de odioso que siempre —añadí.
Me reí bajito. Pero mientras me reía se me mojaron los ojos.
Antes yo creía que nunca iba a envejecer.
Porque mi vida anterior había sido demasiado amarga. Tan amarga que no quería ni pensar en ella, y menos todavía imaginarme vieja dentro de una amargura así. Envejecer, para mí, era seguir sentada frente a una tablilla, con el cabello blanco, esperando a un muerto que no estaba muerto.
Pero en esta vida descubrí que envejecer no está tan mal.
Porque esta vez, al final de la tormenta, había alguien envejeciendo a mi lado.