—…desde el momento en que huiste de tu boda —le dije—. Desde el momento en que entraste al palacio en mi lugar. Desde el momento en que tú y Shen Ting mataron juntos a Qinghe. Desde entonces debiste imaginar que llegaría este día.
Wen Yu estaba en el suelo, junto a la cama de tablas podridas. Alguien le había arrancado las horquillas de oro y el cabello le caía sobre la cara en mechones sucios. La túnica del fénix que había arrastrado por la muralla ahora era un trapo color ceniza, con el borde negro de polvo. Pero los ojos seguían siendo los mismos: húmedos, enormes, acostumbrados a que el mundo se rindiera en cuanto se llenaban de lágrimas.
Esta vez nadie se rindió.
—Mientes —escupió—. Estás celosa, siempre lo estuviste. El hermano Ting me va a sacar de aquí. Me lo prometió. Me dijo que me protegería toda la vida.
Toda la vida.
Yo conocía esas dos palabras. Las había oído en otra boca, en otra noche, con la misma voz.
Me acerqué despacio. El Palacio Frío olía a humedad, a madera vieja y a incienso apagado hacía años. En mi vida anterior yo había conocido ese olor de rodillas, contando las grietas del piso mientras esperaba la muerte. Ahora estaba de pie, con la espalda vendada bajo la ropa y cada paso doliéndome hasta los dientes, pero de pie.
—Wen Yu —dije—, Shen Ting está en la cárcel en este momento.
Ella parpadeó.
—Y para salvar su vida —seguí, sin prisa— anda muy ocupado contándole a todo el que quiera oírlo cómo lo sedujiste tú. Cómo lo obligaste a fingir su muerte. Cómo lo arrastraste a entrar al palacio disfrazado. Según él, fue una víctima de tus encantos.
Se quedó inmóvil. Vi cómo la frase le entraba por los oídos y no encontraba dónde acomodarse.
—Imposible —murmuró—. Eso es imposible.
No le respondí. Pensé, nada más, en lo frágil que es el cariño en este mundo. Basta una celda y unas cadenas para que un hombre que juraba amor eterno descubra que, en el fondo, siempre quiso más a su propio cuello.
Me incliné un poco hacia ella.
—Escúchame bien, Wen Yu. Tienes que vivir. Vive mucho, vive bien. Vive para ver a Shen Ting confesar. Para ver cómo se derrumba la familia Wen. Y para ver cómo ese trono que tanto deseabas se convierte en la prueba que te va a matar.
Me enderecé.
Ella se lanzó hacia mí. Las uñas que días antes me habían abierto la mejilla en la celda arañaron el aire. Un guardia la sujetó por los hombros y la devolvió al suelo como quien aparta un saco. Entonces empezó a gritar. Gritaba mi nombre, gritaba el de él, gritaba que era la favorita, que llevaba en el vientre al heredero del reino. Lloraba con unos alaridos que partían el alma.
A mí no me partieron nada.
Salí del Palacio Frío sin volver la cabeza. Detrás de mí, la puerta se cerró con un golpe sordo.
El interrogatorio de Shen Ting duró siete días.
No era que el caso fuera difícil. Las pruebas estaban todas ahí, esperando. Era que Xiao Heng no quería que muriera tan fácil.
Una a una salieron a la luz: las cartas secretas que lo unían a los Di del Norte; el mapa de defensa de la frontera norte; el testigo que había falsificado los informes militares; el artesano que le había fabricado la máscara de piel humana con la que se paseó por el harén imperial durante semanas. Cada día traían algo nuevo. Cada día la red se cerraba un poco más.
Al principio Shen Ting lo negó todo. Juró por sus antepasados, por sus cicatrices, por los soldados que decía haber salvado. Luego, cuando las pruebas se le amontonaron delante como piedras, cambió de táctica.
Empezó a culpar a otros.
Dijo que Wen Yu lo había chantajeado con sus sentimientos. Que ella le había llorado, suplicado, amenazado con matarse. Que él, un hombre débil ante el amor, solo había cedido.
Cuando me contaron esas palabras, yo estaba sentada en un banco de piedra afuera de la prisión, tomándome la medicina. Era tan amarga que se me durmió la lengua. Pero comparada con el vino envenenado de mi vida anterior, no era nada. Me la tomé hasta el fondo.
Xiao Heng estaba sentado frente a mí. Llevaba la túnica negra de siempre y tenía delante un legajo que no había abierto.
—Lo adivinaste —dijo, con voz tranquila—. Él abandonó a Wen Yu primero.
Bajé la cabeza y sonreí. No era una sonrisa alegre. Era la de alguien que por fin ve confirmada una cuenta que hizo hace mucho.
—La persona que Shen Ting más ama nunca ha sido Wen Yu, Alteza —dije—. Siempre ha sido él mismo.
Xiao Heng no comentó nada. Solo empujó hacia mí un vaso de agua tibia, para quitarme el sabor de la medicina. No lo toqué. Él tampoco insistió.
La prisión era fría y húmeda.
Cuando el carcelero abrió la puerta, lo primero que vi fue el muro del fondo y, colgado de él, lo que quedaba de Shen Ting. Tenía las muñecas encadenadas por encima de la cabeza. La ropa se le había deshecho en jirones, tenía el cabello pegado a la frente y los labios partidos. El altivo Marqués de Zhennan, el general que hacía callar un salón con solo entrar, ahora apestaba a sangre seca y a miedo.
Así me había tenido él a mí, unos días antes. En otra celda, con otro látigo.
Me quedé mirándolo y, sin quererlo, me vino un recuerdo.
La noche de bodas de mi vida anterior. El velo rojo. La luz de las velas temblando sobre la mesa. Él lo había levantado con cuidado, casi con timidez, y me había dicho en voz baja:
—Aunque este matrimonio haya sido un error, te voy a proteger toda la vida.
Y yo le creí.
Le creí hasta el último día. Le creí durante treinta años de luto. Le creí incluso cuando el veneno ya me quemaba por dentro, porque una parte tonta de mí seguía pensando que, si él podía verme desde el otro mundo, tal vez sentiría lástima de mi soledad.
Qué tonta.
Shen Ting levantó la cabeza al oír mis pasos. Le costó enfocar. Cuando me reconoció, algo cambió en su cara: no era vergüenza, era esperanza.
—Zixi —dijo con la voz rota—. Zixi, me equivoqué.
Se le aceleraron las palabras, como si tuviera miedo de que yo me fuera antes de oírlas todas.
—No debí escuchar a Wen Yu. Fue un momento de confusión, nada más. Te hice sufrir una injusticia, lo sé, lo sé. Pero si me salvas… si hablas con Su Alteza… me divorcio de Wen Yu. Te juro que la dejo. Y me caso contigo otra vez. Como debió ser desde el principio.
Lo escuché hasta el final. Luego me agaché frente a él, tan cerca que pude ver las venas rojas en el blanco de sus ojos, y le hablé al oído, en voz muy baja, para que ni el carcelero alcanzara a oír.
—En mi vida anterior te esperé treinta años.
Sus pupilas se encogieron apenas.
—Tú fingiste tu muerte y entraste al palacio —seguí—. Tuviste un hijo con Wen Yu. Ayudaste a ese hijo a subir al trono. Y yo, mientras tanto, cuidé tu mansión. Serví tu tablilla ancestral mañana y noche. Contuve a los lobos de tu propia familia. Mantuve en pie la Mansión del Marqués de Zhennan cuando todos esperaban verla caer. Y al final viniste tú, en persona, a traerme el vino envenenado.
—Tú… —se le secó la boca—. ¿De qué estás hablando? Son tonterías…
—Tonterías —repetí—. La herida vieja de tu hombro izquierdo, que te duele cada vez que llueve.
Se calló.
—El tercer ladrillo, el más oscuro, en el cuarto secreto de tu estudio. Detrás están tus cartas con los Di del Norte.
Ya no respiraba.
—Y la promesa que le hiciste a Wen Yu: que el día en que su hijo subiera al trono, me dejarías morir.
Shen Ting se quedó helado.
Nada de eso había ocurrido todavía. Ni el hijo, ni el trono, ni el vino. Pero cada una de esas cosas había pasado alguna vez por su cabeza. Lo supe por la manera en que se le vació la cara, como si alguien le hubiera abierto el pecho y le hubiera leído lo que tenía escrito por dentro.
—¿Quién eres? —susurró.
—Soy la que volvió del infierno para cobrarte la vida.
Él retrocedió contra el muro hasta que las cadenas tintinearon.
—Estás loca —jadeó—. Wen Cixi, estás loca.
No lo negué.
Quizá sí lo estaba. Si no lo hubiera estado, ¿cómo habría sobrevivido a esos treinta años? Una mujer cuerda se habría colgado de una viga mucho antes. Yo no. Yo seguí viva. Y aquí estaba, otra vez.
En ese momento se oyeron pasos apresurados en el corredor. Un guardia se asomó por la reja, pálido, y habló sin entrar.
—Noticias del Palacio Frío. La prisionera Wen Yu… perdió al niño.
Me quedé quieta.
Pensé en ese hijo bastardo que, en mi vida anterior, se había sentado en el trono del dragón. Pensé en cuánta gente había muerto bajo sus decretos, en cuántas familias habían llorado por él. Esta vez ni siquiera tuvo la oportunidad de nacer.
No sentí alegría. Tampoco sentí lástima. Sentí algo parecido a una puerta que se cierra.
Detrás de mí, Shen Ting soltó un aullido que no parecía humano. Le salió de lo más hondo de la garganta, como el de una bestia con la pata atrapada.
—¡No! ¡Imposible! ¡Mi hijo…!
Me volví hacia él.
—Shen Ting —le dije—, tu sueño de ver a tu sangre en el trono se acaba de romper.
Abrió la boca para responder y lo que le salió fue un chorro de sangre. Le manchó el pecho, el piso, la punta de mis zapatos. Luego la cabeza se le fue hacia un lado y quedó colgando de las cadenas, desmayado.
Me sacudí el borde de la falda y salí.
Afuera el sol brillaba con fuerza. Me dio de lleno en la cara y tuve que entrecerrar los ojos.
Y aun así tenía frío.
Xiao Heng me esperaba junto a la puerta de la prisión. No me preguntó nada. Caminó a mi lado, despacio, ajustando su paso al mío sin que yo se lo pidiera. Recorrimos así un tramo largo del patio, en silencio, entre los muros grises.
De pronto habló.
—Cuando todo esto termine, ¿adónde quieres ir?
Me detuve.
La pregunta me tomó tan por sorpresa que no supe qué hacer con ella. En mi vida anterior había estado encerrada en la mansión del marqués. En esta vida estaba encerrada en el odio. Nunca, ni una sola vez, me había preguntado qué haría el día en que todos mis enemigos estuvieran muertos. Cómo se vive cuando ya no queda nadie a quien cobrarle nada.
—No lo sé —dije al fin.
Xiao Heng también se detuvo.
—Entonces piénsalo con calma.
Levanté la vista hacia él. Estaba de pie bajo la luz, con el sol detrás, y su cara, que siempre me había parecido tallada en hielo, tenía en ese momento una suavidad que yo no le conocía.
—Wen Cixi —dijo—, no eres la hermana mayor de nadie. Tampoco eres la pieza de ajedrez de nadie. Eres tú misma. Nada más.
Algo me golpeó el corazón. No fuerte. Apenas un roce, como un dedo que toca una cuerda olvidada.
Bajé los ojos enseguida.
—Alteza —dije—, no me tenga lástima.
—No es lástima.
Su voz no subió ni bajó. Lo dijo como quien dice que está nublado.
No le contesté.
Porque tenía miedo. Porque yo ya sabía lo que pasaba cuando una creía en las palabras de un hombre. Y si esta vez le creía a él, y esta vez también era mentira, no estaba segura de que quedara algo de mí que se pudiera volver a juntar.