Xiao Heng no insistió. Me miró un momento, como quien mide algo que no termina de entender, y luego ordenó a un grupo de guardias imperiales que me acompañaran.
No subí al carruaje.
Arrastré mi cuerpo herido calle abajo, paso a paso, hasta la Mansión del Marqués de Zhennan. La gente se apartaba al verme pasar. Algunos bajaban la vista. Otros me seguían con los ojos, susurrando. Una mujer que vendía tortas de arroz en una esquina me tendió una sin decir nada; no la tomé, pero le agradecí con la cabeza. Era la primera cosa amable que un desconocido me ofrecía en mucho tiempo.
Cuando llegué, la bandera blanca todavía colgaba sobre la puerta principal. Nadie la había quitado. Las linternas de papel blanco se mecían con el viento, y en el umbral aún había restos de ceniza de las ofrendas quemadas.
Ayer, todo aquello era el funeral de Shen Ting. Hoy era la prueba de su crimen de engañar al emperador.
Los sirvientes palidecieron al verme entrar. Algunos se tiraron al suelo y golpearon la frente contra las losas, pidiendo perdón por cosas que yo ni siquiera sabía que habían hecho. Otros intentaron escabullirse a escondidas hacia la puerta trasera, cargando bultos, pero los guardias imperiales les cerraron el paso.
No los miré.
En mi vida anterior, cuando yo sostenía esta casa con las dos manos, me llamaban "la señora virtuosa". Me hacían reverencias en los pasillos, me traían el té caliente, me pedían adelantos de salario con voz dulce. Y a mis espaldas, en la cocina, en los establos, en el patio de lavar, me llamaban "la viuda de mala suerte". Yo lo sabía. Lo supe siempre. Lo soporté treinta años porque creía que una buena esposa debía soportarlo.
Crucé el patio sin detenerme. Fui directo a mi antigua alcoba, al fondo del ala este, donde Qinghe dormía en un catre junto a la puerta. Me arrodillé junto al baúl de ropa de invierno, aparté las mantas de lana del fondo y encontré la caja de madera que ella había escondido allí, tal como le había pedido. Saqué la llave de cobre del forro de mi vestido.
Encajó a la primera.
Adentro estaba lo que buscaba. Lo guardé en la manga y volví al patio principal justo a tiempo, porque en ese momento llegó mi padre.
Venía casi corriendo, con la túnica mal anudada y la cara lívida, seguido de dos criados que no se atrevían a alcanzarlo. Atravesó el patio en línea recta hacia mí y levantó la mano para golpearme.
—¿Tienes idea de la desgracia que has provocado hoy?
Levanté la mano y le sujeté la muñeca en el aire.
Mi padre se quedó helado. En toda mi vida, en las dos, yo nunca le había devuelto un gesto. Me miró como si no me reconociera. Quizás era la primera vez que de verdad me miraba.
—Usted pensaba que lo mejor era que Shen Ting me metiera en la jaula de cerdos, ¿no es así, padre? —le dije—. Para salvar el sueño de Wen Yu de ser emperatriz.
Él tiró de su brazo, pero no lo solté.
—¡Si tu hermana daba a luz a un príncipe, la familia Wen iba a emparentar con la familia imperial! —escupió—. ¡Y tú la arruinaste! ¡Arruinaste a toda la familia Wen!
—Padre, la familia Wen nunca me trató como a una hija.
Le solté la muñeca. Él retrocedió un paso, frotándosela.
—Cuando Wen Yu se fugó, usted tenía miedo de desobedecer el decreto, así que me metió a mí en el palanquín del Marqués de Zhennan. ¿Se acuerda de lo que me dijo esa noche? "Xixi, eres la hermana mayor, tienes que ser sensata."
No me contestó.
—Después, cuando Wen Yu se volvió la favorita del palacio, usted me dijo: "Xixi, tu hermana no la tiene fácil allá adentro. No compitas con ella." —Respiré hondo—. Y después me convertí en viuda. Cuidé la puerta de la familia Shen, cuidé la dignidad de la familia Wen. Y lo único que se les ocurrió pensar fue que yo era demasiado dura, que con mi carácter iba a terminar arruinando la buena fortuna de la casa Wen.
—Xixi...
Saqué de la manga lo que había ido a buscar.
Era un libro de cuentas de tapas gastadas, atado con un cordel. Lo abrí delante de él para que viera las páginas: tierras arrebatadas a campesinos con contratos falsos, sobornos a funcionarios con fechas y montos, licencias de la sal vendidas en secreto. Todo anotado con la letra cuidadosa del administrador de la familia Wen. Los sobornos y la venta de cargos ocupaban la mitad del libro.
En mi vida anterior, la familia Wen cayó mucho después, cuando yo ya estaba muriéndome. Pero un día, por casualidad, oí a Shen Ting y a Wen Yu hablar de eso. Se reían. Decían que la noble familia Wen, la que se jactaba de su linaje y su decencia, estaba podrida hasta la raíz, y que algún día ese secreto les sería útil.
Esta vez yo llegué primero. Le pedí a Qinghe que vigilara ese libro y que lo sacara de la casa Wen cuando pudiera. Y ella lo hizo. Lo escondió aquí, en mi propio baúl, donde nadie iba a buscarlo.
Lo que Qinghe dejó caer de su manga antes de morir fue la llave de ese escondite. Me protegió la última salida hasta el final.
Mi padre tartamudeó. Los labios le temblaban.
—¿De... de dónde sacaste esto?
Lo miré desde arriba, porque él se había ido encogiendo con cada página.
—Porque no quería ser la hija a la que empujan afuera para que muera por los demás.
Afuera se oyó un ruido de pasos ordenados, muchos, al mismo ritmo.
Habían llegado los hombres de la Mansión del Regente.
Mi padre se desplomó en el suelo. Abría y cerraba la boca, pero no le salía la voz. Le entregué el libro de cuentas al oficial que encabezaba la tropa y me di vuelta para irme.
Entonces lo oí gritar a mis espaldas, con la voz ronca:
—¡Xixi! ¡Xixi, soy tu padre!
No me volví.
Hubo un tiempo en que yo creía que esa palabra bastaba para todo. Que un padre es un techo, aunque gotee. Que un padre, al final, siempre vuelve a buscarte.
Seguí caminando hasta que dejé de oírlo.
Esa noche, la Mansión del Marqués de Zhennan fue sellada, y la casa de la familia Wen quedó rodeada por la guardia imperial.
Como primera denunciante, me instalaron en el patio lateral de la Mansión del Regente. Era un lugar pequeño y tranquilo, con un ciruelo seco junto a la ventana y un pasillo de madera que crujía al pisarlo. Me curaron las heridas de la espalda unas criadas silenciosas que no hacían preguntas.
También trajeron el cuerpo de Qinghe.
Lo pusieron en una sala pequeña, sobre tablas, envuelto en una sábana. No dejé que nadie más la tocara. Calenté agua yo misma y le lavé la sangre de la cara, del cuello, de las manos. Tenía las uñas rotas; seguramente había arañado a quien la atrapó. Le peiné el cabello y se lo recogí como le gustaba, con una sola horquilla sencilla.
Después le puse su vestido verde agua. Su favorito. Lo había mandado a buscar a la mansión antes de que la sellaran.
Mientras le abrochaba el cuello, me acordé de lo que siempre decía, en las dos vidas, cada vez que las cosas iban mal.
—Señorita, cuando usted esté mejor, ¿vamos a Jiangnan a ver los duraznos en flor? Dicen que allá florecen tanto que el río se pone rosado.
Nunca llegó a verlos.
Las velas del salón fúnebre parpadeaban. Me arrodillé frente a su ataúd y apoyé la frente sobre la madera fría.
—Qinghe —le dije en voz baja—, ¿lo viste? Ya empezaron a pagar.
No sé cuánto tiempo estuve así.
Ya era muy tarde cuando la puerta se abrió.
Era Xiao Heng. Se había cambiado la túnica polvorienta del camino, pero seguía de negro. No me dijo que me levantara, ni que comiera algo, ni que el dolor pasaría. No dijo ninguna de las cosas que dice la gente cuando no sabe qué decir.
Solo encendió tres varillas de incienso frente al ataúd de Qinghe y se inclinó ante ella.
El humo subió despacio, en hilos finos.
Él se quedó de pie a un lado, y habló en voz baja.
—Shen Ting está en el calabozo. Wen Yu, en el Palacio Frío.
Levanté la cabeza.
—Quiero ver a Wen Yu.
—Ahora no estás en condiciones de entrar al palacio.
—Alteza.
Me puse de pie despacio, apoyándome en el borde del ataúd. Las heridas de la espalda tiraban como si me cosieran la piel con hilo caliente.
—Si no la veo caer en el fango con mis propios ojos, Qinghe no va a poder dormir tranquila esta noche.
Xiao Heng se quedó en silencio un largo rato. Me miró a mí, y luego al ataúd, y luego a las tres varillas de incienso que ardían.
Por fin dijo:
—Está bien.
Esta vez sí subí al carruaje. Él no subió conmigo; cabalgó al lado, en silencio, y de vez en cuando, por la rendija de la cortina, veía la silueta negra de su caballo recortada contra las linternas de la calle.
La capital dormía. Las puertas del palacio se abrieron para nosotros sin una sola pregunta. Atravesamos patios vacíos, pasillos largos donde solo se oía el roce de mi falda y el paso de los guardias, puertas rojas que se volvían más pequeñas y más viejas a medida que nos alejábamos del corazón del palacio.
Yo conocía ese camino. No lo había recorrido nunca en esta vida, pero mis pies lo recordaban. En mi vida anterior me habían llevado por aquí a rastras, vieja, con el cabello blanco suelto sobre la espalda, el mismo día en que el hijo de ellos se sentó en el trono. Recordaba cada recodo. Recordaba la grieta en el tercer escalón, la viga torcida del último portal, el farol que nunca encendían.
Apreté los puños dentro de las mangas para que no me temblaran las manos.
El Palacio Frío seguía igual que en mi vida anterior.
Los mismos muros descascarados, el mismo olor a humedad y a moho, el mismo viento que entraba por las ventanas sin papel y silbaba entre las vigas. Las mismas losas heladas.
La única diferencia era que antes, la que estaba arrodillada aquí esperando la muerte, era yo.
Y ahora era Wen Yu.
La encontré en el suelo, junto a una cama de tablas, con el cabello revuelto y la túnica del fénix sucia y desgarrada, porque nadie se había molestado en quitársela ni en darle otra cosa. Cuando me vio en la puerta, con la lámpara en la mano, levantó la cabeza de golpe, con los ojos enrojecidos y la cara deformada por el odio, y se arrastró hacia mí sobre las rodillas.
—¡Wen Zixi, maldita! —chilló—. ¿Por qué me hiciste esto? ¿Por qué me destruiste?
Dejé la lámpara en el suelo, entre las dos.
—Desde el momento en que huiste...