La sangre de Qinghe me salpicó la cara.
Todavía estaba tibia.
Eso es lo que más recuerdo, incluso ahora. No el grito que se me quedó atascado en la garganta, ni el ruido del cuchillo al salir de su cuerpo, sino esa tibieza en mis mejillas. Como si ella, hasta el final, hubiera querido darme un poco de calor.
Su cuerpo se dobló hacia mí y cayó sobre la paja. Su mano, que había quedado abierta junto a mi rodilla, se cerró una sola vez, débil, y algo pequeño y frío resbaló de su manga y rodó hasta tocarme los dedos. No lo miré. Lo cubrí con la palma y lo apreté hasta que los bordes me lastimaron la piel.
Luego Qinghe dejó de moverse.
—Qinghe —la llamé—. Qinghe.
Los guardias me apartaron de ella. Shen Ting limpió la hoja en la manga del cadáver, con cuidado, como quien limpia una herramienta de trabajo, y se la entregó a uno de sus hombres.
Esa misma tarde, un pregonero recorrió la prisión gritando la noticia para que todos los presos la oyeran:
—¡La señora Shen, esposa del Marqués de Zhennan, avergonzada por sus crímenes, se ha quitado la vida en su celda!
Yo seguía viva cuando lo dijeron. Viva y sentada junto al cuerpo de mi criada, porque nadie se había molestado en llevárselo.
Wen Yu se asomó a la reja antes de irse. Se había puesto un poco de polvo de arroz en la nariz para que no le llegara el olor.
—Hermana, ya que tienes tantas ganas de morir, mañana mandaré tu cuerpo a la fosa común. —Se rio con la mano en la boca—. Allí hay muchos perros salvajes hambrientos esperándote.
Sus pasos se alejaron, ligeros, acompañados del tintineo de sus horquillas de oro. Luego volvió el silencio.
Me arrastré otra vez hasta Qinghe. Le acomodé la cabeza sobre mis rodillas y le limpié la cara con la manga, aunque la manga estaba tan sucia como su cara. Tenía los ojos todavía entreabiertos. Se los cerré con dos dedos, despacio, como había visto hacer a las viejas del servicio cuando moría alguien en la mansión.
Qinghe había llegado a la casa Wen siendo una niña flaca que no sabía ni barrer. La castigaban por todo. Yo le enseñé a leer los números para que no la engañaran en el mercado, y desde entonces no se separó de mí. En mi vida anterior, cuando me casaron con un ataúd, ella fue la única que lloró por mí y no por el Marqués. Cuando enfermé el primer invierno, se quedó tres noches despierta junto a mi cama. Cuando envejecimos, me peinaba las canas sin decir nada, y a veces, de reojo, la veía secarse los ojos.
En esta vida yo le había pedido demasiado. Le había confiado las cartas, el camino, el secreto. Le había dicho: "Si no vuelvo, no esperes. Corre." Y ella había corrido. Y la habían atrapado.
Pero no le habían quitado todo. Lo que fuera que había dejado caer en mi mano, lo había guardado hasta el último aliento, para mí.
Abrí la palma apenas, en la penumbra. Era una llave pequeña, de cobre, tibia todavía de mi piel. La reconocí y se me cerró la garganta.
Me la guardé en el forro del vestido, contra el pecho, y me quedé con Qinghe en brazos toda la noche, sin dormir, sin llorar, mirando la oscuridad.
Pero al día siguiente no me tiraron a la fosa común.
Shen Ting había cambiado de idea durante la noche. Para darle gusto a Wen Yu, que quería ver mi humillación con sus propios ojos, ordenó que me arrastraran, cubierta de sangre como estaba, hasta lo alto de la muralla de la ciudad.
Me subieron a rastras por los escalones de piedra. Las heridas de la espalda se me volvieron a abrir en cada tramo. Cuando por fin me dejaron caer sobre el suelo de la torre, el viento de la mañana me golpeó la cara y vi abajo, a los pies de la muralla, a media capital apretujada para mirar.
Los rostros subían y bajaban como olas. Había vendedores, madres con niños en brazos, estudiantes, ancianos apoyados en bastones. Todos tenían la cara levantada hacia mí.
Sobre la torre, los estandartes viejos crujían con el viento, rotos en las puntas. Más allá de los tejados se veían las calles por las que yo había pasado en mi palanquín nupcial, y más lejos todavía, el humo de las cocinas de la mañana, como cualquier otro día. Para la ciudad era un día cualquiera. Habría pan caliente en los puestos, agua hirviendo en las casas de té, niños corriendo entre las piernas de los adultos. Y en lo alto de la muralla, una mujer a la que iban a matar para que otra pudiera ponerse una corona.
Me dolía todo el cuerpo, pero lo único que sentía de verdad era la llave escondida contra mi pecho, pequeña y dura bajo la tela. La apreté con la mano por encima del vestido. No tenía nada más a qué aferrarme.
Shen Ting, ya sin máscara, con el uniforme de general que se había vuelto a poner como si nada hubiera pasado, se adelantó hasta el borde.
—¡La mujer Shen cometió adulterio y traición! —anunció con voz de mando—. ¡Merece la muerte! ¡Que sirva de advertencia para todos!
La gente de abajo empezó a escupir hacia arriba, siguiendo su ejemplo. Un escupitajo me alcanzó el cabello. Una piedra pequeña rebotó junto a mi mano. Alguien gritó "¡ramera!", y otros lo repitieron, más fuerte.
Wen Yu se acercó por detrás, envuelta ya en la túnica del fénix, bordada en oro, y con los labios pintados de carmín. Se inclinó sobre mí con el aire de quien trae una buena noticia.
—Hermana, hoy es un buen día. Nuestro padre borró tu nombre del registro genealógico. Y a mí me diagnosticaron un embarazo: voy a darle un príncipe al emperador. —Bajó la voz, saboreando cada palabra—. Mi coronación como emperatriz es hoy. Y después de hoy, cada vez que alguien oiga mi nombre, te recordará a ti como una perdida. ¿Qué te parece?
La miré a ella, y luego a él.
Y me acordé de la noche de bodas de mi vida anterior.
Shen Ting había levantado mi velo rojo con la punta de los dedos. La vela del cuarto nupcial temblaba. Yo tenía miedo, y él me miró con una seriedad que me pareció bondad.
"Aunque este matrimonio fue un error", me dijo entonces, "yo te trataré bien. Serás mi única esposa en esta vida. Te prometo que te amaré para siempre."
Yo le creí. Le creí con toda la ingenuidad de una muchacha que nunca había oído a nadie prometerle nada.
Y apenas unos días después de casarme con él, a Wen Yu le diagnosticaron un embarazo.
Al pensar en cuánto había atesorado esas palabras en mi otra vida, en el amor y el calor que guardé para él durante años, en las noches que pasé hablándole a una tablilla de madera, solo sentí que todo era ridículo. Si no hubiera creído sus palabras dulces, no habría esperado décadas frente a un trozo de madera. No me habría desgastado hasta los huesos para mantener próspera su casa. Y no habría muerto con fama de mala esposa, de mujer que trae desgracia.
—Deberías agradecérselo a Yuyu —dijo Shen Ting, mirándome desde arriba—. Si ella no hubiera descubierto la buena noticia y no le hubiera suplicado al emperador que te ejecutaran en público para limpiar el nombre de la familia Wen, a esta hora los perros salvajes ya te habrían despedazado.
Los miré a los dos, uno al lado del otro, tan bien vestidos, tan seguros.
Sentí un sabor dulce de sangre subirme por la garganta.
Y no pude evitar reírme.
Me reí con la boca llena de sangre, con la espalda abierta, con el cabello sucio pegado a la frente. Me reí hasta que me dolió el pecho donde él me había pateado. La gente de abajo dejó de gritar por un momento, desconcertada.
Cuando la risa se apagó, las lágrimas me cayeron sobre la sangre que había dejado mi cuerpo en las piedras.
Tanta gente mirando. Perfecto.
Me apoyé en las manos y me incorporé hasta quedar de rodillas, de cara a la multitud.
—Shen Ting, Wen Yu —dije, y mi voz salió más firme de lo que esperaba—. ¿De verdad creen que matándome van a poder esconderlo?
Llené los pulmones de aire frío.
—¡Gente del reino de Daqing! ¡Abran los ojos y miren bien! ¡La futura emperatriz que va a gobernar sobre ustedes lleva en el vientre un hijo que no es sangre del emperador! ¡Es el bastardo de Wen Yu y Shen Ting!
Por un instante, nadie dijo nada.
Luego el murmullo empezó en las primeras filas y fue creciendo hacia atrás como fuego en hierba seca.
—¡Qué desvergüenza! ¿Cómo se atreve a decir que el hijo de la concubina es ilegítimo?
—Pero... con razón el Marqués de Zhennan se escondió en el harén después de fingir su muerte.
—¿Habrá entrado para hacerle un hijo?
Vi a Shen Ting palidecer. Se volvió hacia la multitud con los brazos abiertos.
—¡Tiene histeria! ¡Está loca desde siempre! ¿Cómo van a creer las tonterías que dice antes de morir? —Se giró hacia los soldados—. ¡Traigan la jaula de cerdos! ¡Rápido! ¡Tápenle la boca y métanla adentro!
Dos soldados se lanzaron sobre mí. Uno me tapó la boca con la mano y el otro intentó doblarme los brazos. Le mordí la palma hasta sentir sangre y me soltó con un aullido.
—¡Suéltenme! —grité—. ¡Están locos ustedes, suéltenme!
Me volvieron a agarrar, pero yo ya había conseguido levantar la cabeza.
—¡Wen Yu, llevas menos de un mes en el palacio —grité hacia ella, hacia todos—, pero tu vientre parece de cuatro meses!
Wen Yu retrocedió un paso.
—¡No, no! ¡Hermana, está loca! —Y luego, hacia la multitud, con la voz quebrada—: ¡Me tiene envidia! ¡No soporta verme feliz!
Lloraba como un peral en flor bajo la lluvia. Las lágrimas le corrían por las mejillas sin estropearle el maquillaje, la boca le temblaba con exactitud, las manos se le juntaban sobre el pecho como las de una niña asustada.
En otro momento, siempre habría habido alguien dispuesto a creerle. Siempre lo hubo. Así había sido desde que éramos pequeñas: ella lloraba y yo pagaba.
Pero ahora, con el alboroto y el retroceso brusco, se le había desacomodado la ropa. El cinturón de la túnica del fénix se le había aflojado y la tela se había abierto lo suficiente para que todos vieran, a la luz plena de la mañana, la curva redonda de su vientre.
Y Shen Ting, el hombre que había fingido su muerte, estaba de pie a su lado.
Ninguna cantidad de lágrimas podía lavar esa sospecha.
Lo vi en los rostros de abajo. Lo vi en los soldados, que de pronto dudaban en sujetarme. Lo vi en Shen Ting, cuyos ojos se llenaron de una intención asesina tan clara que casi podía tocarla.
—¡Mujer loca! —rugió, y dio un paso hacia mí—. ¡Insultaste a la concubina imperial! ¡Calumniaste al heredero del dragón! ¡Mereces la muerte!
Llevó la mano a la empuñadura de su espada.
Lo miré venir y no me moví.
Qinghe, pensé. Si muero hoy aquí, no es un mal trato. Por lo menos me los llevé conmigo. Por lo menos, esta vez, todos lo vieron.
Cerré los dedos sobre la piedra fría y esperé el golpe.
Y entonces, desde algún lugar entre la multitud, se oyó un "hum" helado.