La sentencia contra la familia Wen llegó rápido.
Mi padre había aceptado sobornos, se había apoderado de tierras ajenas y había comprado y vendido cargos oficiales. Las pruebas eran sólidas, y la mayoría habían salido del libro de cuentas que yo misma había puesto en manos del Regente. Lo condenaron a ser decapitado. Los varones de la familia Wen fueron enviados al destierro a tres mil li. A mí no me alcanzó el castigo: ya estaba casada cuando ocurrieron los hechos, y además había sido yo quien los denunció.
Así lo escribieron los jueces, con letra limpia. Como si eso lo explicara todo.
El día de la ejecución fui al patíbulo.
Nadie me obligó. Xiao Heng me preguntó una sola vez si de verdad quería ir, y cuando le dije que sí, no volvió a preguntar. Mandó a dos guardias a acompañarme y nada más.
La plaza estaba repleta. La gente se empujaba para ver mejor, los niños iban montados en los hombros de sus padres, los vendedores de bollos aprovechaban para pregonar. Una ejecución siempre es un espectáculo, y la de un alto funcionario lo es todavía más.
Alguien me reconoció.
—¡Es ella! ¡Es la hija!
Las cabezas se volvieron. Sentí las miradas como agujas.
—¡Wen Cixi, hija desnaturalizada! —gritó una mujer—. ¡Mataste a tu propio padre!
—¡El cielo te va a castigar!
—¿Qué clase de hija entrega a su padre al verdugo?
Yo me quedé de pie entre la multitud, con las manos juntas dentro de las mangas y la cara tranquila. Que gritaran. Unos días antes esa misma gente me había escupido en la muralla por adúltera y traidora. Luego le habían tirado piedras a Wen Yu. Hoy me tocaba otra vez a mí. La boca del pueblo es como el viento: sopla hacia donde la empujan.
Trajeron a mi padre.
Lo vi subir los escalones del patíbulo con la ropa de prisionero, el cabello suelto y gris. Parecía más pequeño de lo que yo lo recordaba. Durante toda mi vida había sido una sombra enorme en el fondo de la casa, el hombre que decidía con quién me casaba, dónde me sentaba, cuándo debía callar. Ahora era un viejo que temblaba.
No me buscó entre la gente. O quizá me buscó y no me encontró. No lo sé.
El verdugo levantó el sable.
Yo no cerré los ojos.
Cuando la hoja cayó, sentí que con esa cabeza caía también la última idea que me quedaba de lo que era un hogar. Ese rincón pequeño del pecho donde, a pesar de todo, todavía había una niña esperando que su padre la llamara "Xixi" con cariño y no para pedirle un sacrificio. Ese rincón se rompió del todo. No quedó nada que pegar.
Me di la vuelta y me fui. Los gritos siguieron a mi espalda un buen rato.
Después de la caída de la familia Wen, le llegó el turno a Shen Ting.
Xiao Heng entregó su caso a los Tres Tribunales. Cuando la noticia se supo, la capital entera se estremeció. El Marqués de Zhennan había fingido su muerte para engañar al emperador, había sembrado el desorden en el harén imperial y había colaborado con el enemigo. Cada uno de esos crímenes, por separado, se pagaba con la cabeza.
Pero lo más ridículo vino después.
Al revisar sus archivos, los jueces empezaron a sospechar también de sus glorias pasadas. Varias derrotas en la frontera, que pudieron haberse evitado, no habían sido mala suerte. Shen Ting había cambiado esas batallas por la ayuda de los Di del Norte. Para ganar prestigio en la corte, había filtrado a propósito información militar, dejando que el enemigo avanzara, y luego había regresado a limpiar el desastre como un salvador. Lo recibían con banquetes. Le daban títulos.
Los soldados que murieron en esas batallas se volvieron manchas de sangre en su hoja de servicios.
Cuando leí los informes, tuve que dejarlos sobre la mesa y respirar. Durante treinta años yo había quemado incienso por un héroe. Le había rezado a un hombre que vendía a sus propios hombres.
El día del juicio público, la gente se agolpó frente a la puerta del Ministerio de Justicia Penal.
Me citaron como testigo.
Entré al salón con la espalda recta. Xiao Heng ocupaba el asiento principal, con una túnica negra solemne, y tenía los ojos y las cejas fríos como la escarcha. A sus lados se sentaban los jueces de los Tres Tribunales. Ninguno se atrevía a hablar antes que él.
Trajeron a Shen Ting a rastras.
Estaba tan flaco que no se le reconocía. Los pómulos se le marcaban como piedras bajo la piel, y la ropa de prisionero le colgaba del cuerpo como de un palo. No pudo levantar la cabeza. Lo dejaron caer en el suelo y ahí se quedó, boca abajo, jadeando como un animal enfermo.
Un funcionario fue presentando las pruebas una por una, en voz alta, para que se oyeran hasta la calle.
—Este es el mapa de los puestos de la frontera norte.
Un murmullo.
—Esta es la orden que él falsificó para alterar el informe militar.
Un murmullo más fuerte.
—Y este es el testimonio del hombre que fabricó cargos falsos por encargo suyo.
El salón estalló. La gente de afuera empezó a gritar, a insultar, a golpear la puerta. Los guardias tuvieron que cruzar las lanzas para contenerlos.
Shen Ting, tirado en el suelo, se rió de pronto. Una risa baja, ronca, que se abrió paso entre el ruido.
Giró apenas la cara hacia mí.
—Qué cruel eres —dijo.
Lo miré desde arriba.
—No tanto como el señor Marqués —respondí—. El señor Marqués nunca tuvo piedad cuando me mató.
Xiao Heng golpeó la mesa con el mazo. El ruido cortó todas las voces.
—El reo Shen Ting engañó al emperador y corrompió el palacio —leyó, sin prisa—. Colaboró con el enemigo y causó la muerte de funcionarios y soldados leales. Las pruebas son concluyentes. Se le condena a muerte.
Afuera, la gente aplaudió.
Shen Ting levantó la cabeza por primera vez y me miró. En sus ojos había odio. Había miedo. Y había algo más, una sombra de arrepentimiento que no supe entender del todo.
Después lo pensé mucho. Y llegué a una conclusión: muchos de los arrepentimientos de este mundo no nacen de la conciencia. Nacen cuando el malvado llega al final del camino y, de pronto, se odia a sí mismo por no haber ganado.
La noche anterior a la ejecución fui a verlo por última vez.
La celda estaba iluminada apenas por una lámpara de luz amarillenta. Shen Ting estaba recostado en un rincón, con la respiración débil. Me habían dicho los carceleros que llevaba horas maldiciendo: a Wen Yu, a mi padre, a Xiao Heng, al emperador, al cielo. Cuando me vio, se calló de golpe.
—Zixi —dijo—. Dame una muerte rápida.
Lo miré un momento antes de responder. Ya no quedaba nada del general que entraba a caballo por la avenida principal entre aplausos, ni del novio que me había levantado el velo con tanta delicadeza. Quedaba un hombre sucio, flaco, con las uñas rotas de arañar la pared, pidiendo como un mendigo lo único que todavía creía que se le podía dar.
Me acerqué. Me puse en cuclillas frente a él, como había hecho la otra vez.
—Shen Ting —le dije—. En mi vida anterior, ¿tú me diste una muerte rápida?
Cerró los ojos.
—Cuando Qinghe se moría —seguí—, cuando yo estaba de rodillas en el suelo suplicándote que no la tocaras, que me llevaras a mí en su lugar… ¿me escuchaste?
Le temblaron los labios. No salió ningún sonido.
Me levanté. Saqué de debajo de la capa un jarro de barro pequeño, con la boca tapada con tela roja, y lo puse en el suelo frente a él.
Él lo miró con terror.
—No es veneno —le dije—. Es vino de flor de durazno de Jiangnan. El que Qinghe siempre quiso probar y nunca pudo. Después de mañana, no vas a volver a probar ningún vino de este mundo.
Shen Ting se quedó mirando el jarro, inmóvil. Y de repente se le enrojecieron los ojos.
No esperé a ver más. Me di la vuelta y salí.
A mi espalda oí unos sollozos ahogados, de esos que un hombre intenta tragarse y no puede.
Pero mi corazón ya no se movió. Ni una ola.
Al día siguiente ejecutaron a Shen Ting.
No fui a verlo. No hacía falta.
Esa tarde me quedé sola en mi cuarto del patio lateral de la Mansión del Regente. Me serví una copa del mismo vino de flor de durazno, la mezclé con un poco de agua, como a Qinghe le habría gustado porque no aguantaba lo fuerte, y la derramé despacio junto a la ventana.
—Qinghe —dije—. Ya terminó.
El vino se escurrió entre las piedras del alféizar y desapareció.
Esa misma noche llegó otra noticia del Palacio Frío.
Wen Yu había enloquecido.
Me lo contaron los guardias, porque yo no volví a pisar ese lugar. Dijeron que, después de perder al niño, se pasaba los días abrazada a una almohada, llamando a su hijo. Lloraba y se reía al mismo tiempo. Les decía a las paredes que al día siguiente la iban a coronar emperatriz.
Me contaron también que solía levantarse a medianoche y sentarse frente a un espejo roto para pintarse las cejas y los labios. Se los pintaba torcidos, decían, muy por fuera de la línea. En aquel palacio en ruinas no había ninguna corona del fénix, así que arrancó las cortinas y se las echó encima como si fueran un manto de ceremonia. Y daba vueltas y vueltas por los patios del Palacio Frío, descalza, cantando la música de la coronación.
La última noche tumbó un candelabro.
El fuego prendió en las cortinas que llevaba colgando por todas partes. Subió por las vigas, cruzó los techos, y quemó la mitad del muro del palacio. Cuando llegaron los sirvientes con los cubos de agua, ya solo quedaban ruinas carbonizadas.
Los guardias dijeron que, hasta el último momento, entre las llamas, se la oía gritar:
—¡Hermano Ting! ¡Ya soy la emperatriz!
Me quedé un largo rato sentada después de que el guardia se fue.
La lámpara chisporroteaba sobre la mesa. Afuera, el patio estaba en silencio. Mi padre estaba muerto. Shen Ting estaba muerto. Wen Yu estaba muerta. Todos los que me habían empujado a la tumba en mi vida anterior estaban ahora, ellos mismos, bajo tierra o hechos ceniza.
Yo había esperado ese momento con cada hueso del cuerpo. Lo había soñado en la celda, en la muralla, en el camino de vuelta a la mansión del marqués. Había imaginado que sentiría un alivio enorme, una alegría feroz, algo parecido a respirar después de mucho tiempo bajo el agua.
No sentí nada de eso.
No hubo ningún placer como el que había imaginado.
Solo estaba cansada.