Mi hermana huyó la víspera de su boda y entró al palacio en mi lugar.
A mi padre no le quedó otro remedio que meterme a mí en el palanquín nupcial del Marqués de Zhennan.
Nadie me preguntó nada. Me pusieron el velo rojo, me empujaron hacia adentro y cerraron la cortina. Recuerdo el olor a incienso, el vaivén de los cargadores y el sonido de los tambores, que me pareció más de despedida que de fiesta.
La noche de bodas, Shen Ting, el Marqués de Zhennan, recibió un informe urgente de la frontera y se marchó antes del amanecer.
Tres días después, su ataúd llegó de vuelta a la mansión.
Guardé su tablilla ancestral durante treinta años.
Treinta años, hasta que mi cabello negro se volvió blanco. Hasta que la Mansión del Marqués de Zhennan, que a su muerte se tambaleaba como una casa sin vigas, recuperó su antiguo esplendor. Yo llevé las cuentas, yo pagué las deudas, yo soporté a los parientes que venían a reclamar tierras y a los acreedores que golpeaban la puerta de noche. Yo, que había entrado en esa casa por error.
Y aun así, cuando alguien en la capital mencionaba mi nombre, solo tenía una frase para mí:
"La viuda de mala suerte. La que nació con un destino amargo."
Pero antes de morir descubrí la verdad.
Él no había muerto.
El día en que el nuevo emperador subió al trono, yo estaba en el suelo del Palacio Frío, con dos eunucos sujetándome los hombros contra las losas heladas. Levanté la cabeza y vi entrar al hombre que debía llevar treinta años bajo tierra.
Mi esposo.
Traía en las manos, él mismo, una copa de vino envenenado.
Tenía arrugas nuevas, y el porte de quien ha vivido cómodo. Me miró como se mira un mueble viejo que ya no sirve.
—Si no hubieras obligado a Yuyu a entrar al palacio —dijo, con una calma que me heló más que el suelo—, yo no habría terminado así. Gracias por cuidarme la mansión todos estos años, Wen Cixi. Pero solo cuando tú mueras nadie volverá a ocupar el lugar de mi esposa. Nadie volverá a interponerse entre Yuyu y yo.
Hasta ese momento no lo entendí.
Había fingido su muerte para entrar al palacio. Se había escondido entre los sirvientes de la corte para limpiarle el camino a la favorita, a mi hermana Wen Yu. Y el nuevo emperador que esa mañana se había sentado en el trono del dragón era hijo de ellos dos.
Treinta años. Treinta años de rodillas ante una tablilla con el nombre de un hombre vivo.
Me obligaron a beber. El vino me quemó la garganta, luego el pecho, luego todo.
Lo último que oí fue mi propia risa, rota.
Cuando volví a abrir los ojos, había regresado al segundo día del funeral.
El salón fúnebre estaba lleno de llantos. Las plañideras gemían, el humo del incienso se pegaba al techo, las telas blancas colgaban de las vigas. Yo estaba arrodillada frente al ataúd, con la ropa de luto y las manos frías, y por un momento no supe si estaba viva o si aquello era el último sueño del veneno.
Me toqué el rostro. Piel joven. Me miré las manos. No tenían manchas ni nudillos hinchados.
Frente a mí, sobre el altar, la tablilla nueva con el nombre de Shen Ting todavía olía a laca fresca.
Me sequé las lágrimas. No eran de pena. Eran lo que quedaba del dolor de otra vida.
No tenía tiempo que perder. En mi vida anterior había llorado frente a ese ataúd hasta desmayarme, me habían llevado a mi cuarto, y desde ese día empecé a obedecer. Esta vez me levanté, no me cambié de ropa ni me arreglé el cabello, y fui directo al palacio con el vestido blanco de luto.
Desde la muerte del difunto emperador, el sello del fénix estaba en manos de la Emperatriz Viuda. Yo sabía dos cosas de ella: que odiaba que alguien de afuera metiera las manos en el harén imperial, y que no había nada que despreciara más que a una mujer infiel. La primera podía jugar a mi favor. La segunda, en contra.
Me arrodillé frente al Palacio Shou'an y golpeé la frente contra las losas una y otra vez, hasta que oí el sonido sordo de mi propio cráneo.
—¡Vengo a denunciar al Marqués de Zhennan! —grité—. ¡Fingió su muerte y está corrompiendo el harén imperial! ¡Merece castigo!
Los guardias se miraron. Las criadas se taparon la boca. Al poco rato se abrieron las puertas y me hicieron pasar al patio interior, donde la Emperatriz Viuda estaba sentada bajo un toldo, con el rostro inmóvil y los dedos cubiertos de anillos.
Y a su lado, como si el destino quisiera burlarse de mí, estaba Wen Yu.
Mi hermana se arrojó al suelo antes de que yo pudiera abrir la boca. Su voz salió quebrada, con ese temblor que había perfeccionado desde niña.
—Perdónela, Su Majestad. Mi hermana sufre de histeria desde pequeña. Hoy seguramente no pudo soportar la noticia de que el Marqués murió en batalla, y le dio un ataque. —Se volvió hacia los eunucos con los ojos húmedos—. ¿Qué hacen ahí parados? Llévense a mi hermana, por favor, antes de que se haga daño.
Varios eunucos corpulentos se lanzaron sobre mí. Me agarraron de los hombros y empezaron a arrastrarme hacia atrás. Mis rodillas rasparon la piedra.
—¡Su Majestad la Emperatriz Viuda! —clavé los dedos en el suelo—. El ataúd de Shen Ting está en el salón fúnebre de la mansión. ¡Apuesto mi vida! Lo que hay adentro no es un hombre, sino ropa vieja. Si me equivoco, me quitaré la vida aquí mismo para pedirle perdón.
La Emperatriz Viuda me miró durante un rato largo. Tenía los ojos de quien ha visto muchas mentiras y no se sorprende de ninguna.
Por fin levantó la mano. Los eunucos me soltaron.
—Tráiganlo —ordenó.
Esperé de rodillas mientras el sol subía. Me ardía la frente. Wen Yu no dejaba de sollozar en voz baja, lo justo para que todos la oyeran. Cuando por fin los guardias entraron cargando el ataúd y lo dejaron en medio del patio, el silencio fue tan profundo que se oyó el crujido de la madera.
Con una orden de la Emperatriz Viuda, los guardias forzaron la tapa con palancas.
Adentro solo había una túnica vieja manchada de sangre.
Nada más. Ni huesos, ni cuerpo, ni olor a muerte.
Estaba vacío.
—¿Y dónde está el Marqués de Zhennan? —preguntó alguien.
El patio estalló. Damas, eunucos, guardias, todos hablaban a la vez. La piedra que llevaba en el pecho desde mi otra vida por fin cayó, y casi pude respirar.
—Tal vez en el caos del campo de batalla se perdió el cuerpo —murmuró un funcionario—, y los soldados tuvieron que hacer una tumba con lo que encontraron.
Solté una risa baja, casi sin voz.
Volví a golpear la frente contra el suelo.
—Su Majestad, quiero desenmascarar a Shen Ting.
La Emperatriz Viuda frunció el ceño, desconcertada. Yo hablé palabra por palabra, despacio, para que nadie pudiera decir después que no había entendido.
—Conozco a Shen Ting desde hace muchos años. —Nadie en ese patio sabía cuántos—. Tiene un lunar rojo en el costado del cuello. —Levanté el brazo y señalé al eunuco que estaba de pie detrás de Wen Yu, con la cabeza gacha y las manos en las mangas—. Mi criada vio a ese eunuco en el salón lateral, y vio en su cuello el mismo lunar rojo. Le ruego a Su Majestad que lo haga examinar, para saber si es o no es mi esposo.
—Señora Shen —dijo la Emperatriz Viuda, y su voz bajó de temperatura—, ¿sabe usted lo que está diciendo?
—Lo sé. Solo quiero la verdad.
Wen Yu perdió por completo la compostura. El color se le fue de la cara.
—¡Hermana, estás diciendo tonterías! —Luego se volvió hacia el toldo—. Su Majestad, ese eunuco me lo regaló el emperador. Además, no se parece en nada al general Shen. ¿Cómo van a ser la misma persona? Le suplico que juzgue usted.
—¿Me amenazas con el emperador? —La Emperatriz Viuda ni siquiera la miró—. Traigan a ese eunuco.
Lo vi tensarse. Vi cómo sus hombros, tan conocidos para mí, se endurecían bajo la ropa gris de sirviente.
En mi vida anterior cuidé su tumba vacía durante treinta años. Y él se escondía en la sombra, mirando el espectáculo. Me vio arrastrarme hacia adelante año tras año, y cuando por fin estuve a punto de salir de esa miseria, me trajo una copa de veneno.
En esta vida, pensé mientras los guardias lo rodeaban, quiero que vivas en el dolor. Y que no puedas morir.
Pero Shen Ting no entró en pánico.
Eso fue lo primero que me heló la sangre. Cuando los guardias le pusieron la mano encima, él levantó los dedos hacia la mandíbula, buscó un borde invisible y se arrancó de la cara una máscara de piel humana. Debajo apareció su rostro verdadero: la frente ancha, la mandíbula dura, los ojos fríos que yo había visto por última vez sobre una copa de vino. Y en el cuello, el lunar rojo.
Hubo gritos. Una dama se desmayó. Él, en cambio, se arrodilló ante la Emperatriz Viuda con toda la dignidad de un general.
—Le ruego que me perdone, Su Majestad. Es cierto que fingí mi muerte y me oculté. Pero este asunto tiene que ver con un decreto secreto del emperador. Si lo lee, lo entenderá de inmediato.
Sacó de su manga un decreto imperial y unas cartas, y se los entregó a Wen Yu, que se apresuró a llevarlos hasta el toldo con las manos temblorosas.
Después se volvió hacia mí. Ni un rastro de vergüenza.
—Wen Cixi, mientras yo estaba lejos, tú tuviste un amorío con un hombre de afuera y quisiste quedarte con los bienes de la mansión. Viniste hoy al palacio porque tenías miedo de que, al saber la verdad, yo te repudiara. Quisiste golpear primero.
—¡Mientes!
Me temblaba todo el cuerpo. Intenté ponerme de pie para defenderme, pero Shen Ting, que acababa de levantarse, me dio una patada en el pecho. El golpe me sacó el aire y me tiró de espaldas contra las losas.
—Wen Cixi, tu amante ya confesó —dijo desde arriba, sin bajar la voz—. ¿Qué más tienes que decir?
¿Qué amante? No había ningún amante. Pero miré alrededor y vi que nadie me miraba ya con duda, sino con asco.
La Emperatriz Viuda odiaba a las mujeres infieles más que a nada en el mundo. Y ahora creía, además, que yo la había usado para mis intrigas. Vi cómo su rostro se oscurecía como un cielo antes de la tormenta.
—Llévensela. Enciérrenla para interrogarla.
—¡Su Majestad, soy inocente! —Me arrastré hacia ella con las manos—. ¡Se lo suplico, escúcheme!
Pero la Emperatriz Viuda giró la cara hacia otro lado, con la impaciencia pintada en las cejas, como quien espanta una mosca.
Los guardias me levantaron por los brazos. Al pasar junto a Wen Yu, la vi apoyar la mano en su vientre y sonreír apenas, una sonrisa pequeña, para mí sola.
Me llevaron a la prisión del palacio. Era un pasillo largo, húmedo, con antorchas que chisporroteaban y un olor a paja podrida y hierro. Me arrojaron a una celda del fondo y cerraron la reja con un golpe que me retumbó en los dientes.
Me senté en la paja con el pecho ardiendo donde me había golpeado. Había ganado una cosa: todos habían visto el ataúd vacío. Y había perdido otra: ahora era yo la que estaba encerrada, y él el que estaba libre.
Me dije que no importaba. Que todavía tenía cartas en la mano. Que Qinghe...
Esa noche oí pasos en el pasillo. Pasos que conocía.
La puerta de la prisión se abrió, y Shen Ting entró con un látigo empapado en agua salada en la mano.