—Calla —susurró Luming, y tiró de la manga de su madre para meterla en la sombra de la pared—. Calla, mamá. Que no nos vean.
Su madre se dejó arrastrar, con la boca todavía abierta de la sorpresa. Detrás de una pila de cajas de verdura, a diez pasos de la escalera, tenían una vista perfecta y un aire que olía a aceite recalentado.
Los padres de Ruoyao no las habían oído. Estaban sentados en el tercer escalón, con las rodillas dobladas y las cajitas de comida rápida abiertas sobre las piernas. El hombre había aflojado el cuello de la camisa. La mujer se abanicaba con la tapa de plástico y masticaba despacio, mirando a ninguna parte. El sol del mediodía pegaba fuerte en el patio, y el arroz se había puesto pegajoso en las cajas.
—Qué calor —dijo la mujer—. ¿Cuándo podemos volver a casa?
—No sé. —El hombre dejó los palillos—. Esperemos el aviso de Ruoyao.
—Dijo que no saliéramos. Dijo que, si alguien nos reconocía, sería un problema.
—Ya lo sé.
Se quedaron un rato en silencio. En la calle alguien arrastró una silla; del otro lado de la pared llegaba el rumor de la sala, pulido y falso como una radio.
—Yo tampoco sabía de los dos profesores universitarios que buscó para hacerse pasar por nosotros. —El hombre sacudió la cabeza—. ¿Le gustarán al señor Gu? Nosotros somos gente ruda, desordenada. No vamos a ponerle problemas a nuestra hija.
—Con que se case con un hombre rico, ya no tendremos que preocuparnos por la comida ni por la ropa en la vida. —La mujer rascó el fondo de la caja—. Aunque nunca más aparezcamos, yo estoy dispuesta.
—Si hay que desaparecer, desaparecemos. —El hombre se quedó mirando el aire—. Pero que nos mande a esconder... ¿Qué tiene de difícil engañar a un hombre? Mientras una muchacha tenga habilidad, siempre hay quien se deje engañar.
La mujer le puso una mano en la rodilla, y él dejó de hablar.
Luming sintió que su madre se movía a su lado y esperó algún comentario ácido, pero su madre solo apretaba los labios, con los ojos fijos en las dos figuras de la escalera.
La puerta de la cocina se abrió de golpe.
Ruoyao salió al patio con el vestido azul pálido y la sonrisa guardada; el borde de la falda le rozó los tobillos. No miró a los lados. Fue directa a los escalones, con la espalda recta y los tacones sonando contra el cemento como si cada paso fuera un portazo.
—Por fin los encuentro. —Hablaba bajo, con una voz que Luming no le había oído desde la escuela: la voz de las tardes en que descubría que alguien se había comido su merienda—. Levántense. Rápido.
Los dos se pusieron de pie de golpe. La mujer dejó la caja sobre el escalón; el hombre se limpió las manos en el pantalón.
—Hija... —empezó la mujer.
—Ahora no soy tu hija. —Ruoyao ni siquiera la miró—. Dentro hay un señor que no sabe que existen. Y allá dentro le acaban de decir que en esta casa no hay niñera. —Se pasó la lengua por los dientes—. Pues ahora la hay. Dos. Ustedes van a ser las niñeras.
—Sí, sí, señorita Han —dijo el hombre enseguida, con un movimiento de cabeza que Luming había visto en los empleados de las tiendas.
—Eso, señorita Han. —La mujer se había puesto pálida—. Yo voy a la cocina. Estoy preparando el almuerzo.
—Mejor. —Ruoyao se alisó la falda—. ¿Creen que el dinero de la familia Han se gana tan fácil? Qué flojos son.
Un silencio. Luming no sabía si fue ella o su madre quien contuvo el aliento.
—Son dos viejos fracasados —añadió otra voz, desde la puerta de la cocina. La falsa doctora, con el moño intacto y el collar de perlas, miraba la escena con aire de aburrimiento educado—. No pueden hacer bien ni esto. No vale la pena que te enojes, Ruoyao.
—Si no los pongo en su lugar no aprenden. —Ruoyao dio media vuelta—. Una sirvienta tiene que saber que es una sirvienta.
Se alejó sin volverse. Detrás de ella, la falsa doctora entró en la casa, y los padres de Ruoyao se quedaron un momento allí de pie, con los cartones en las manos, antes de recogerlos y empezar a caminar hacia la cocina. La mujer iba delante. El hombre se detuvo en el umbral y, antes de entrar, miró a su alrededor, hacia las cajas, hacia las ventanas, hacia ninguna parte, como quien comprueba por última vez que nadie lo vio.
Luming apretó el borde de la caja que tenía a su lado hasta que la madera le marcó la palma. Ruoyao había sido la niña que le pasaba bocadillos por debajo del pupitre, y esa niña no tenía nada que ver con la que acababa de cruzar el patio.
—Qué desgracia —dijo su madre, sin ganas, con los ojos todavía en la puerta de la cocina—. Pobre gente.
—Mamá...
—No es asunto nuestro. —Se sacudió el delantal—. Ruoyao es la que manda ahora. Y la que manda, manda. Tú ya sabes de quién me conviene ser amiga.
Se dio la vuelta y se fue hacia el grupo de mujeres que seguían cuchicheando junto a la entrada del callejón, con la espalda tan recta como la de Ruoyao. A mitad de camino se detuvo y miró a Luming por encima del hombro.
—Vete a casa. Y no te muevas de ahí. —Levantó un dedo—. Hoy te portas bien, pero conmigo no te hagas la lista.
Luming asintió con la cabeza gacha.
Esperó a que la figura de su madre se perdiera entre las vecinas. Contó hasta veinte. Después dio la vuelta a las cajas y salió por el otro lado del patio, sin correr, hasta la calle.
No llegó lejos.
Estaba a dos cuadras del mercado, donde la acera se ensanchaba frente a una farmacia, cuando una mano le cayó sobre el hombro y la hizo girar.
—¿Dónde has estado tanto tiempo? —Baichuan respiraba agitado, con la corbata torcida y el pelo sin gel—. Te llamo y tienes el teléfono apagado. Me pones nervioso, Xiaolu.
—¿Apagado? —Luming se zafó de su mano, despacio—. Mi teléfono está en pedazos, ya lo sabes. Y ahora también sabes que no estoy en casa. Qué don de adivino tienes.
Él respiró, más tranquilo, y esbozó una sonrisa.
—Xiaolu, ya casi somos marido y mujer. No me hables tan duro. —Se acercó un paso, y ella percibió la menta y la colonia—. Y no intentes provocarme con tu madre.
—Hoy te lo dejo claro. —Cada palabra le salió limpia—. Aunque hubieras sido tú esa noche, jamás me casaré contigo. Quítate del camino.
La sonrisa de Baichuan se quedó a medio hacer. Por un segundo ella creyó ver al niño que debió de ser, malcriado y sorprendido de que alguien le negara algo. Luego los hombros de él se aflojaron, y se hizo a un lado con una reverencia burlona.
—Como mande la señora.
Luming pasó por su lado sin mirarlo.
Caminó hasta la esquina con los pasos medidos, sin volver la cabeza, y solo al doblar sintió que las piernas le pesaban. Se apoyó un momento en la pared de la farmacia. Dentro, una dependienta ordenaba cajas de vitaminas en un estante, indiferente, y Luming la miró como se mira una vida ajena: tan tranquila que daba envidia.
Esa noche, en el cuarto de atrás, su madre echó la llave otra vez, pero con menos fuerza, casi por costumbre.
Al día siguiente subió al elevador con una carta de renuncia en la bolsa.
Se la había escrito en el cuaderno de la facultad, a la luz de la lámpara del cuarto de atrás, con una letra torcida de tanto borrar. Su madre la había encontrado con el cuaderno en la mano y, cuando supo qué escribía, ni siquiera discutió. «Las que se casan con un gerente no necesitan seguir de pasantes», había dicho, y se había puesto a contar billetes imaginarios con los dedos. A Luming le sirvió. Lo que su madre veía como un paso hacia la boda, ella lo veía como una puerta que se abría un poco.
Necesitaba el sueldo de ese mes. Lo necesitaba más que nunca, y no pensaba decir para qué.
En la oficina, la fotocopiadora seguía en su sitio, y el olor a café quemado de la cocina, y el rectángulo de luz que a esa hora caía sobre el escritorio de la esquina. Era raro encontrarlo todo igual. Hacía solo unos días ese pasillo había sido el lugar donde empezaba su futuro; ahora lo cruzaba como se cruza una estación en la que no se va a bajar.
La directora estaba de pie junto a su escritorio, con las gafas en la punta de la nariz, y cuando Luming dejó la carta sobre los papeles tardó un buen rato en entender qué tenía delante.
—¿Quieres renunciar? —La levantó entre dos dedos, como una prueba—. ¿Lo pensaste bien? Hoy en día es muy difícil encontrar trabajo, y todavía eres pasante.
—Lo pensé.
—Piénsalo otra vez. Tú tienes futuro aquí. Esta empresa...
—Lo pensé —repitió Luming, y la voz no le tembló—. ¿Puede liquidarme el sueldo de este mes? Ya no trabajo aquí.
La directora la miró por encima de las gafas. En el piso se había hecho silencio. Luming sintió las miradas en la nuca: la del café, el compañero amable, dos cabezas que se asomaban por encima de un biombo de cartón.
—Espera un momento. —La directora se pasó la lengua por los labios—. La empresa acaba de cambiar de presidenta. Tengo que consultar.
—Si la señorita Han me odia tanto —dijo Luming—, debería alegrarse de que me vaya.
La directora no contestó. Levantó el teléfono, marcó una extensión, y cuando habló lo hizo con la voz de quien teme dar un paso en falso.
—Presidenta Han, perdone la molestia. Lin Luming quiere renunciar...
Hubo una pausa larga. Luming alcanzó a oír, minúscula y metálica, la voz de Ruoyao al otro lado de la línea, ese tono de campanilla que nunca subía ni bajaba.
—Ah, bien, bien, bien. —La directora asintió varias veces seguidas—. Sí. Sí, claro. Se lo digo.
Colgó con cuidado. Luming esperó.
—Dice que de ninguna manera. —La directora carraspeó—. Dice que si tu trabajo es tan bueno, ¿por qué te vas? Que ella todavía puede cuidar de ti.
Cuidar de ti. Luming sintió que la frase le raspaba el oído como una uña. Abrió la boca para contestar y no llegó a hacerlo.
El elevador sonó con su campanita al final del pasillo.
Salieron dos hombres de seguridad con el uniforme impecable y se apostaron a ambos lados de la entrada sin decir nada. Casi al mismo tiempo se abrió la puerta de cristal del despacho de la presidenta, y se oyeron unos tacones bien conocidos. Ruoyao venía con un traje claro y el cabello recogido, serena, sonriente, con las manos juntas delante del cuerpo.
El piso entero se levantó de las sillas a la vez, sin que nadie lo ordenara.
Ruoyao recorrió la sala con la mirada, escritorio por escritorio, hasta detenerse en Luming. Su sonrisa no se movió.
—Todos de pie —dijo con suavidad—. Nadie puede irse.