—Claro que puedes —dijo Baichuan, y fue él quien le sirvió.
Lo hizo con una mano detrás de la espalda, a la manera de los camareros de película. El vino cayó espeso y ámbar en la copa, con olor a durazno maduro. Luming esperó a que él retirara la botella. Después tomó un sorbo pequeño.
Era dulce, casi infantil. Se le deslizó por la garganta sin dejar rastro de alcohol, y por un momento Luming sintió alivio: si eso era lo peor de la noche, la noche se podía aguantar. Alrededor, los compañeros se relajaron al verla beber. Las conversaciones volvieron a su ruido de siempre.
—Brindemos por el señor Shen —dijo alguien.
—Por el señor Shen.
Las copas se levantaron otra vez. Luming vació la suya, porque a medias habría sido una ofensa, y dejó que la del café le rellenara un dedo más «para que no quedara el fondo vacío». Contó mentalmente. Dos copas. Estaba bien. Solo tenía que aguantar un cuarto de hora y buscar una excusa.
Al fondo de la lengua le quedó un regusto raro, un amargor tenue que el durazno no alcanzaba a tapar. Lo atribuyó a la fruta pasada y se llevó un trozo de pescado a la boca para quitárselo. No pensó en la copa, que ya estaba en su lugar cuando ella llegó. Tampoco le dio importancia a lo que vio mientras masticaba: Baichuan no probaba ni una gota de lo suyo; sostenía la copa en alto, se mojaba los labios y la bajaba otra vez, sin dejar de sonreírle a todo el mundo.
En el otro extremo del club, detrás de una puerta tapizada de cuero, había una sala sin ruido.
Gu Yunshen estaba sentado de espaldas a la pared, con una taza de té frío entre los dedos. Frente a él, recostado en un sofá, un amigo recién llegado del extranjero se aflojaba el nudo de la corbata y lo miraba con descaro.
—Ya veo. Tienes en casa una esposita encantadora y a mí me haces esperar días enteros. —Sonrió—. Te llamé tres veces, ¿sabías? Acabo de bajar del avión y ni siquiera tienes la decencia de estar disponible.
—Estuve ocupado.
—Ocupado. —El amigo soltó una risa—. ¿Y vas a dejar a tu prometida sola en esa villa tan grande? ¿Cuántas noches más la vas a dejar dormir sola?
Yunshen no respondió. Dio vueltas a la taza sin beber.
—No me mires así, que no te estoy pidiendo cuentas. —El amigo agitó la mano—. Pero ni siquiera me la has presentado. Vamos, no te enfades. Me intriga la mujer que logra que un tipo como tú hable de boda. —Se inclinó hacia delante—. ¿Qué clase de mujer es?
—Es especial.
—¿Especial por qué?
La pregunta quedó flotando entre ellos. Yunshen miró la taza. Había una noche entera que él no podía recordar con claridad, solo a pedazos: el frío, el sabor del hierro en la boca, una voz de mujer que le pedía que aguantara. El resto estaba tapado, y a esa niebla le debía el insomnio de los últimos días.
—Porque me salvó la vida —dijo por fin.
—Entonces te casas con tu salvadora, como en los cuentos. —El amigo levantó el vaso, burlón—. Brindo por eso.
Yunshen no brindó. Tenía la mandíbula quieta y los ojos puestos en un punto de la pared, y su amigo, que lo conocía desde hacía quince años, supo que acababa de pisar un terreno donde no lo dejaban entrar.
En el salón del banquete, el techo había empezado a girar con calma, como un carrusel que arranca.
Luming se sujetó al borde de la mesa. Dos copas. Ella no era una gran bebedora, pero tampoco se desvanecía con dos copas de vino de fruta. La lengua le pesaba. Los rostros de sus compañeros se estiraban y se encogían a su alrededor, y las risas le llegaban con medio segundo de retraso.
—No… —Se oyó decir, y su propia voz le sonó a lo lejos—. Esto no es normal.
—Se te subió rápido —dijo una voz de mujer, dulce, a su lado.
La del café se había levantado y le acariciaba el hombro. Hizo una seña a otra compañera, y las dos se pusieron de pie a la vez, con prisa.
—Señor Shen, cuide de Luming —dijo la segunda, sin mirarla—. Vamos al baño.
—Vayan, vayan. —Baichuan sonrió, con la copa en alto—. La cuido muy bien.
Salieron juntas. Luming vio sus espaldas atravesar la puerta, y al otro lado, ya en el pasillo, oyó lo que no debía oír, en un cuchicheo sin cuidado que le llegó entero a pesar del zumbido en la cabeza.
—Yo solo hago esto para ayudar a la presidenta Han. —Era la del café—. Tampoco es que vaya a matar a nadie, ¿no?
—Total, nosotras nos vamos ya. Si pasa algo, ¿qué tiene que ver con nosotras?
Los tacones se alejaron. La puerta se cerró.
Luming intentó levantarse. Las piernas no le respondían del todo; consiguió apoyar una mano en la silla y aguantarse de pie. Buscó el teléfono por reflejo, para pedir ayuda, y metió la mano en un bolsillo vacío. Ya no había teléfono. Eso también se lo debía a Ruoyao.
Una mano caliente se cerró sobre su codo.
—Con cuidado, Xiaolu.
Baichuan ya estaba a su lado. Su perfume le llenó la nariz, dulzón, demasiado cerca.
—Hay una sala mejor aquí cerca. —Lo dijo bajito, casi tierno—. Vamos, ahí se te pasa.
La sala era grande, de paredes forradas de tela y sillones bajos, con una lámpara que daba una luz amarilla y blanda. A Luming la sentaron más que la dejaron caer. Baichuan cerró la puerta con el pie.
—Qué lujo, ¿eh? —Se rio—. ¿Sabes cuánto cuesta una noche aquí?
Luming no contestó. Intentó enfocar la vista en el borde de la mesa, en un florero, en la forma de la puerta.
—Si no fuera por el dinero, ¿quién querría acostarse contigo? —siguió él, en tono de charla—. ¿Quién querría cargar con una familia como la tuya? Tu madre, tu casa, ese olor a verdura… Pero tu mejor amiga, la presidenta Han, quiere castigarte. Y yo pago la cuenta. Qué desperdicio de dinero, la verdad. ¿De verdad vale la pena gastarlo en dormir contigo aquí?
Ruoyao. El nombre le atravesó la niebla con una claridad dolorosa. Se acordó de los pupitres pegados, de la mitad de un pan dulce que Ruoyao le había partido en el recreo cuando eran niñas, de esa misma mano que ahora, desde lejos, había organizado una cena entera para dejarla en esta sala.
La mano de Luming encontró el brazo del sillón. Apretó.
—Suéltame —dijo, cuando él se inclinó hacia ella.
—No luches, Xiaolu. No te cuesta nada. —Le sujetó la muñeca con una suavidad que daba más asco que la fuerza—. Tu primera vez solo puede ser mía.
Se rio otra vez, como si hablaran del clima. Le llegó un aliento a menta y colonia.
Algo se encendió en el fondo de Luming, algo pequeño, terco, que ni el vino ni la niebla habían llegado a apagar. Giró la muñeca con toda la fuerza que le quedaba y se soltó de un tirón. Él no esperaba eso. Retrocedió un paso con las cejas levantadas.
—Si te atreves a tocarme —dijo ella, y cada palabra le costó—, estás perdido.
—Ay, Xiaolu. —Baichuan ladeó la cabeza—. Te amo, ¿sabes? Cásate conmigo. Es lo más sencillo.
—Fuera de aquí, canalla.
—Qué carácter.
Del pasillo llegaron voces. Baichuan miró hacia la puerta y cambió de idea.
—Mejor en otro sitio —murmuró contra su oreja.
La tomó de la cintura con un brazo firme, como un novio atento que lleva a su pareja a tomar aire, y la sacó de la sala.
Luming intentó aferrarse al marco de la puerta, y los dedos le resbalaron. Había una voz que quería salir, la tenía clavada en la garganta, y lo único que consiguió fue un quejido débil que se perdió en la alfombra.
—¿Y de esa noche? ¿Has recordado algo más?
En la sala del fondo, el amigo ya se había servido otro whisky. Yunshen no había movido la taza.
—Solo pedazos. —Hablaba despacio—. Ella dice que fue ella. ¿Sabes cuál es mi tipo de sangre?
—Siempre te lo recuerdan. Rh negativo.
—¿No te llamé aquella noche? —Alzó los ojos—. Si no hubiera sido por ella, probablemente habría muerto.
El amigo se detuvo con el vaso a medio camino de la boca.
—Espera. Espera un momento. —Dejó el whisky sobre la mesa—. A ver si lo entiendo. Tú pierdes sangre, ella te ayuda, y ahora dices que la que te salvó es…
—Quien me dio sangre aquella noche tenía que ser Rh negativo. No hay otra forma.
—Rh negativo. —Silbó entre dientes—. Tienes sangre de panda, una entre un millón. ¿Y resulta que tu prometida también? ¿Cómo, si no, iba a salvarte esa noche?
Yunshen no dijo nada. Oyó otra vez la voz de Ruoyao diciéndole fui yo, y volvió esa sensación leve, insistente, de que algo en esa historia no encajaba del todo.
—Hermano, ustedes dos son un par hecho en el cielo. Hasta el destino se pone romántico.
—Cállate —dijo Yunshen, pero no con enojo.
Afuera, al otro lado de la pared, se oyó un grito ahogado en el corredor. Fue breve y se apagó. Ninguno de los dos levantó la cabeza.
El pasillo del club tenía alfombra gruesa y un olor a incienso caro.
Luming apenas veía las paredes. Los cuadros se deslizaban a un lado como si ella viajara en un tren. Sentía el brazo de Baichuan en la cintura, apretado, y su propia cabeza ladeada contra su hombro, y quiso apartarla y no pudo.
—Casi llegamos, casi, mi amor.
Contó puertas, porque contar era lo único que todavía le obedecía. Seis, siete. Detrás de alguna había música, detrás de otra el tintineo de una cena que seguía su curso sin enterarse de nada. Nadie salió. Nadie preguntó. Un camarero pasó con una bandeja y bajó la mirada con la discreción de quien cobra por no ver.
Doblaron una esquina y chocaron de frente con alguien que salía de un cuarto. El hombro de Baichuan golpeó un pecho ancho. Una voz grave y seca, con la paciencia al límite, soltó:
—¿No tienes ojos?
—Ay, perdón, perdón. —Baichuan se encogió con una sonrisa de disculpa que le salía sola, practicada—. Mi novia tomó de más y me da vergüenza. Voy a tener más cuidado.