El hombre del choque no se apartó.
Luming lo vio a través de una cortina de agua: un pecho oscuro, una manga de camisa, la sombra de una mandíbula que no giró hacia ella. Baichuan tiró de su cintura para seguir. Ella clavó los talones en la alfombra. Algo en el fondo del cuerpo, un resto de rabia que el vino no había conseguido disolver, le puso en la lengua la única palabra que necesitaba.
—¡Suéltame!
Baichuan se rio con los dientes apretados.
—Xiaolu, no armes escándalo.
—¡Suéltame! ¡Ayuda! —Lo gritó con toda la voz que tenía, que no era mucha, pero rebotó contra las paredes forradas—. ¡Que alguien me ayude!
Se abrió una puerta. Después otra. Una cabeza se asomó, un camarero se detuvo con una bandeja contra el pecho. En el aire flotó esa quietud vergonzosa de los pasillos donde todos oyen y nadie quiere meterse.
—Una pareja de jóvenes que juega —dijo Baichuan, con una sonrisa de cara a los curiosos y la mano clavada en la cintura de Luming—. ¿Qué tiene de malo que grite un poco?
—¡Ayuda! ¡Por favor, ayuda!
Entonces habló un hombre a unos pasos, sin alzar el tono. Nadie lo había visto venir.
—¿Quién es tan ciego como para armar esto en mi sala? El señor Gu está dentro. Fíjate bien dónde pisas.
Baichuan se quedó rígido. Luming sintió que el brazo se le aflojaba en la cintura, y notó cómo el cuerpo de él giraba, calculaba, decidía.
—Era una broma. —Su voz salió medio octava más alta—. Una broma, nada más. Es mi novia, de antes. Ella es la que me acosa a mí, de verdad, yo no voy a quedarme callado…
—Te dije que te largues. —La voz no cambió—. ¿No oyes?
Hubo un instante de silencio, y después unos pasos rápidos que se alejaban sobre la alfombra, sin dignidad ninguna.
Luming se quedó en pie por pura inercia. Había una luz blanca delante de ella, o una silueta, o las dos cosas. Alguien la sujetó por los hombros antes de que cayera. Una manga de tela buena le rozó la mejilla, y le llegó un olor limpio, a madera y aire frío. La palabra salió sola de su boca, arrastrada, sin nombre a quien dirigirla.
—Gracias.
Después no hubo nada.
Despertó con el olor a desinfectante pegado a la nariz.
La luz entraba en tiras por una persiana medio bajada. El techo era blanco, con una mancha de humedad en la esquina que parecía un mapa de un país que no existía. Tenía una manta fina hasta el pecho y la boca seca, tan seca que al tragar sintió que se rasgaba.
No reconoció el cuarto. Tardó un buen rato en ordenar lo que sí reconocía: la copa, la sala forrada de tela, la mano en su cintura, un grito. Una voz que cortaba el aire. Gracias. Y después, nada.
Giró la cabeza.
Shen Baichuan estaba sentado en una silla a los pies de la cama, con los codos en las rodillas y la camisa de ayer. Tenía los ojos hundidos, como si no hubiera dormido, y lo disimulaba con una sonrisa mansa.
—Despertaste, Xiaolu.
Luming se incorporó de golpe. La cabeza le dio un latigazo que la obligó a cerrar los ojos.
—¿Qué me hiciste anoche?
Lo dijo despacio, sin levantar la voz, porque no confiaba en lo que podía salir si lo hacía. Se miró las manos sobre la manta. Intentó recordar algo, cualquier cosa, y después del gracias no encontró nada.
—Ya te lo dije anoche. —Baichuan se encogió de hombros, paciente—. Cuidé de ti toda la noche.
—¿Quién me sacó de ese pasillo?
—Yo, ¿quién iba a ser? —No parpadeó—. Te traje a las tres de la madrugada y me quedé a tu lado hasta que amaneció. Cualquiera en mi lugar habría hecho lo mismo, pero no cualquiera lo habría hecho por ti.
Luming buscó en esa cara algún rastro de duda y no lo encontró. No le creía: recordaba una manga de tela buena, un olor a madera, y nada de eso combinaba con el perfume dulzón que tenía delante. Pero el hueco que tenía en la memoria era tan liso que las palabras de él cabían dentro sin esfuerzo, y eso la helaba más que la mentira.
La puerta se abrió. Entró una mujer con bata blanca y una carpeta bajo el brazo, canosa a medias, con el aire de quien da malas noticias sin hacer de ello una escena. Echó un vistazo a la cama y otro a Baichuan.
—Señorita Lin, salió su resultado.
—¿Mi resultado?
—Los análisis de sangre de anoche. Se los hicimos completos por el estado en que llegó. —Abrió la carpeta—. Y, bueno, para empezar: no puede beber alcohol estando embarazada.
La palabra quedó suspendida en el aire.
La doctora se volvió hacia Baichuan, con la ceja en alto.
—¿Qué clase de esposo es usted? Con ella embarazada y la deja tomar hasta ese punto.
—¿Esposo? —repitió Luming. Su propia voz le sonó ajena—. ¿Qué está diciendo? Yo no… ¿Cómo voy a estar embarazada?
—Uno de sus análisis dio positivo. —La doctora lo dijo con calma de manual—. Acaba de quedar embarazada. Tiene que aprender a cuidarse, y usted, señor, a cuidarla.
Baichuan abrió la boca y la volvió a cerrar.
Luming no escuchó el resto. Se había quedado mirando la mancha de humedad del techo, con las palmas abiertas sobre la manta, y en su cabeza empezó a sumar los días con cosas en vez de números: un teléfono en la oscuridad, una voz pidiendo ayuda, una noche que no había contado a nadie. Una sola noche. Solo hacía falta una.
Una noche que guardé bajo llave.
—¿Por qué llora?
No se había dado cuenta. Una lágrima le había bajado hasta el cuello, y otra después.
—¿No lo quiere? —La doctora bajó el tono, apenas—. Si no lo quiere, habría que esperar a que cumpla unos cuarenta días.
—¿Puedo interrumpirlo? —Le salió con la voz ronca—. ¿Ahora?
—Es demasiado pronto. —La doctora cerró la carpeta—. Piénselo con tranquilidad. Beba mucha agua y no se mueva demasiado hoy. Y nada de alcohol, señorita Lin. Ni una gota.
Salió.
La puerta se cerró con un golpe suave. Luming miró a Baichuan, que tenía la cara de quien acaba de encontrar una moneda de oro en la calle y trata de no mirar a los lados.
—Xiaolu —dijo él, y su voz se volvió una caricia—. Qué sorpresa.
Ella apartó la manta. Se puso la mano en el vientre, plana, sin saber qué buscaba, y pensó en la noche del viernes y en un hombre muy alto. Hasta hacía un minuto, esa noche era solo suya. Ahora había algo más, algo que se le sumaba por dentro.
Y Baichuan sabía lo del embarazo. Eso era peor que cualquier otra cosa.
Se vistió sola, sin esperar a que nadie le firmara el alta, y salió de la clínica con la mano pegada a la pared. El sol la golpeó de frente. Caminó dos cuadras con las rodillas flojas, se sentó en un banco de parada de autobús y se quedó mirando pasar las bicicletas sin ver ninguna.
Pensó en su madre, que cuando se enterara no iba a preguntarle cómo se sentía, sino de quién era y cuánto valía. Pensó en la cara de Baichuan al oír embarazada: la sorpresa le había durado un segundo, y después habían empezado las cuentas. Eso no podía quitárselo de la cabeza.
Cuando se puso de pie, el cuerpo le obedecía otra vez. Tomó el autobús a la empresa. Si además faltaba al trabajo, su madre iba a enterarse, y entonces tendría que explicar mucho más que una noche fuera de casa.
Llegó a las doce. Subió en el elevador, con la frente contra el espejo frío. Al empujar la puerta del piso le llamó la atención lo despejado que estaba el pasillo: ni un teclado, ni una impresora, ni un teléfono sonando.
La directora estaba junto a la fotocopiadora, con los brazos cruzados y una expresión de curiosidad satisfecha. Toda la oficina estaba de pie, en semicírculo, mirando en la misma dirección.
Luming entró en la sala abierta y se quedó clavada en el umbral.
En el centro, sobre la alfombra gris, entre los escritorios, con un ramo de rosas rojas del tamaño de una almohada, estaba Shen Baichuan. De rodillas. Se había cambiado de camisa. Se había peinado.
—Gerente Shen —dijo Luming, y el título le salió con un chirrido—, ¿qué hace?
—Xiaolu. —La miró con los ojos húmedos, de actor—. Cásate conmigo.
Un murmullo recorrió la sala. Alguien sacó el teléfono y empezó a grabar. La del café se tapaba la boca con las dos manos, radiante.
—Todos aquí son testigos —siguió Baichuan, volviéndose hacia el público—. Le propongo matrimonio a Lin Luming con toda sinceridad. Déjame cuidarte toda la vida, Xiaolu. Déjame protegerte del viento y de la lluvia.
Luming sintió cómo se le helaban los dedos. Lo tenía todo calculado: el ramo, la hora, la sala llena, un hombre de rodillas al que no podía decirle que no sin quedar como la mala de la historia.
Los rostros que la rodeaban se inclinaban hacia ella, esperando. Reconoció a la directora, a las dos compañeras que anoche habían ido «al baño», al compañero amable de ayer, que se había quedado atrás con las manos metidas en los bolsillos, como si quisiera decir algo y no supiera cómo. Todos la miraban con el brillo codicioso del público ante un final feliz que no le cuesta nada.
Alzó la barbilla.
—Gracias —dijo, y el salón calló— por tener el valor de decir algo así delante de todos. Mis tormentas de estos días las causaste tú, Baichuan.
—Ay, Xiaolu. —Baichuan se rio, nervioso, sin soltar el ramo—. Todo fue un malentendido. Puedo explicarlo.
—¡Cásate con él! —gritó alguien.
—¡Cásate con él!
El coro prendió como un fuego en paja seca. Primero una voz, luego tres, luego toda la oficina, golpeando palmas, con una alegría que no admitía respuesta. Los rostros se movían al ritmo. Luming vio de reojo la mirada de la del café, que ya preparaba la cámara.
Baichuan se levantó sin prisa, con las rodillas manchadas de alfombra, y se le acercó hasta que ella pudo oler su aliento a menta. Se inclinó como para un beso en la mejilla, y le habló al oído, tan bajo que nadie más lo oyó entre los gritos.
—Piensa en el bebé, Xiaolu. Aquí nadie más sabe que existe.