La pantalla estaba negra.
Bai Tao la sostuvo en alto unos segundos, con el brazo estirado y la mirada clavada en mi cara, convencido de que de ahí iba a salir algo. Alguien, detrás, soltó una tos que sonó a risa. Él bajó los ojos hacia su mano. Apretó el botón lateral una vez, otra más. El celular siguió muerto, tan muerto como lo había dejado la mañana.
Me acordé del dos por ciento de batería, del cargador olvidado en la casa, de él preguntando dónde estaba el cargador mientras se le moría el teléfono.
—Se me apagó —dijo, y trató de convertirlo en indignación—. Pero no hace falta. Yo vi lo que vi. Respeto mucho a mi madre, y tú no puedes tratarla así...
La mano me llegó antes de que terminara la frase. Fue rápida, de palma abierta, y me giró la cara hacia la ventana. No dolió tanto como el sonido: un chasquido seco que recorrió el pasillo y apagó hasta los murmullos.
La mejilla me ardía, y sin embargo lo único que sentí fue frío. Esa bofetada ya la conocía. En mi otra vida también había llegado delante de todos, antes de que yo pudiera explicar nada, y entonces nadie dijo una palabra.
Alrededor, la gente cambió de postura sin ponerse de acuerdo. Un muchacho bajó el celular que tenía levantado. Una enfermera se tapó la boca con el dorso de la mano. Nadie dio un paso hacia mí.
—Oiga, señor, tranquilo —dijo la mujer del termo, retrocediendo.
—Es que no aguanto. —Bai Tao se frotó la palma contra el pantalón—. No aguanto ver lo que le hiciste a mi mamá. No sabía que me odiabas tanto, Zhang Yan.
Me llevé la mano a la cara, despacio, y volví a mirarlo de frente.
—Dices que me viste empujar a mamá.
—Con mis propios ojos. —Alzó la voz—. Vi que no había nadie alrededor, y la empujaste.
—Entonces, si me viste empujar a tu madre por una escalera, ¿qué hiciste? ¿Te quedaste mirando? —Me acerqué un paso. No levanté la voz—. ¿No gritaste, no corriste, no sacaste una foto? Si de verdad quieres acusarme, tendrías que tener un video.
—Estaba en shock. —Dudó apenas—. No me dio tiempo de grabar nada.
—Claro. No te dio tiempo.
Me volví hacia la cama. Mi suegra seguía con los ojos abiertos y el brazo alzado, como si se hubiera olvidado de bajarlo. Le hablé a ella, con una dulzura que me supo a ceniza.
—Yo sí tengo un video, mamá. De vigilancia. ¡Qué casualidad! Cuando fui a comprarte el agua había una cámara arriba, de alta definición. Grabó todo el recorrido de mi compra.
Un murmullo recorrió el pasillo.
—¿Cámaras? —dijo alguien—. Claro que hay, en las escaleras siempre hay.
—Esas se ven clarísimas, a veces hasta el reloj.
A mi suegra se le vació la cara: los ojos se le fueron hacia un costado, la boca se le aflojó, y el brazo en alto empezó a temblar.
Bai Tao también lo vio. Y yo lo vi a él ver.
—Bai Tao. —No le aparté los ojos de la cara—. Si todavía quieres que yo sea la que empujó a tu madre, ¿por qué no vamos todos a ver ese video?
Hubo un silencio corto. El señor de la bata carraspeó. Alguien murmuró que eso era lo justo.
—Seguro que... seguro que vi mal. —Bai Tao se pasó la mano por el pelo y le brillaba la frente—. Aunque no hayas sido tú, mamá tampoco se equivoca así como así. Te señaló a ti. Entonces los dos nos equivocamos, y hay que reconocerlo.
—Qué cosa más rara —dijo la mujer con rulos—. Hace un minuto estaba gritando, y ahora...
—Es evidente que alguien lo está armando todo —dijo otra voz, y esta vez nadie la contradijo.
—Mamá acaba de salir de la cirugía —dije—. Tiene la anestesia en el cuerpo. Pudo confundirse y señalar a la primera persona que vio. Por eso hay que ver el video, los dos juntos, y que lo diga la cámara.
—Es que yo... —empezó Bai Tao, y se cortó. Tragó—. Bueno. Sí, ese video seguro que es claro. Quizá me equivoqué. Pero, entonces, ¿quién empujó a mi madre? Alguien tiene que haber sido.
Se volvió hacia la cama, buscando un lugar donde poner los ojos.
—Mamá, ¿qué te pasa? Mírate, te has puesto tan nerviosa. Mamá...
Ella dejó caer el brazo de golpe. El cuerpo entero se le puso rígido sobre el colchón, la mandíbula apretada, los ojos fijos en el techo, y enseguida se fue hacia atrás sobre la almohada. La enfermera joven soltó un grito. Dos más corrieron hacia la cama. El doctor apartó a Bai Tao con un golpe de hombro, le levantó un párpado con el pulgar, le tomó el pulso en el cuello y pidió oxígeno.
—Se desmayó. Fuera todos, por favor. Dejen espacio. —Se volvió hacia Bai Tao, que se había quedado al pie de la cama—. Usted también, señor. Si quiere ayudar a su madre, quítese de en medio. Aquí no es la comisaría.
Bai Tao abrió la boca y la cerró. Me miró por encima del hombro del doctor, un segundo, con una rabia seca. Después se pasó la manga por la frente y asintió.
Retrocedí hasta la pared con la mano todavía en la mejilla. Todos lo habían visto: mi suegra se había puesto blanca al oír la palabra cámara.
Desde la cama no me llegó nada. Ni una palabra de esa voz que me había guiado durante años, y que hoy me había dejado a solas, o peor, conmigo y con frases que repetían las del día de mi muerte. Miré el pecho de mi suegra subir y bajar bajo la mascarilla. Tenía las manos pequeñas, abiertas sobre la sábana, y el esparadrapo nuevo del suero le brillaba en el dorso.
¿Por qué había aparecido Bai Tao justo ahora, con tantas ganas de acusarme? ¿Por qué mi suegra volvía a acusarme, y al oír
hablar de la cámara se había puesto así? ¿Habría sido ella quien le pidió a su hijo que viniera a hacer ese papel? La idea no me cabía en la cabeza, pero tampoco tenía otra. ¿Qué era esa cara?
Mientras la mascarilla se le empañaba de aliento, Bai Tao se dio la vuelta hacia la gente. Se enderezó, tomó aire, y habló con una firmeza que no había mostrado hasta entonces.
—¡Llamen a la policía! ¡Esto es un intento de asesinato! ¡Casi matan a mi madre!
Lo dijo, y a continuación lo vi cambiar. Un parpadeo y las cejas le caían hacia las sienes, la boca blanda, los ojos húmedos. Cruzó el espacio hasta mí con las manos abiertas.
—Xiaoyan. Perdóname. —Me tomó las manos y me las apretó—. Estaba confundido. Me cegué, no sé qué me pasó. No debí dudar de ti. Y no debí golpearte. Pégame tú si quieres. Hazlo, aquí, delante de todos.
Una mujer, cerca, resopló.
—Basta, hombre. Ya la humillaste suficiente. ¿No te da vergüenza?
—Claro que me da —respondió él, sin soltarme—. Es que acabo de salir de la comisaría. Iba entrando por la puerta de abajo cuando vi a alguien empujando una silla de ruedas, y pensé... pensé que eras tú. Un gesto, la ropa, no sé. Se me nubló la cabeza. Todo fue un malentendido, Xiaoyan.
Esperé a que terminara. Le miré los dedos, la manera en que me sujetaba las manos, con la fuerza justa para que se viera desde lejos. Nadie le había preguntado por ninguna silla de ruedas, y ya traía la explicación preparada.
—Mamá está bien —añadió, más bajo—. Eso es lo que importa. No llamen a la policía, por favor. Ya hubo bastante escándalo por hoy, ¿no?
Me solté.
—Hace un minuto pedías a gritos que llamaran a la policía. ¿Y ahora que ya armaste el escándalo, quieres tapar todo? —Hablé bajo, para que me oyera él y, como mucho, los más cercanos—. ¿A quién estás cubriendo, Bai Tao?
Por un momento su cara no tuvo nada. Ni indignación, ni pena. Después le volvió el gesto cansado.
—Xiaoyan, ¿qué dices? ¿A quién voy a cubrir? Tengo miedo de que se arme más lío, eso es todo. Mi mamá está muy débil.
—¿Y vas a dejar libre al que de verdad la empujó? —Sentí que la garganta me raspaba—. Es tu madre, Bai Tao. Una sola persona te crio. ¿Cómo puedes ser tan cruel con ella?
—Yo no soy... —Miró alrededor, a los que escuchaban, y se llevó la mano al pecho—. Voy a comprar algo de comer. Llevo todo el día sin probar bocado. Cuando mamá despierte, seguimos hablando.
Dio media vuelta antes de que yo respondiera. Pasó entre la gente, que le abrió camino con una mezcla de lástima y desconfianza. Sus zapatos sonaron por el pasillo, apurados, hasta que la puerta de la escalera principal se cerró detrás de él.
Saqué mi celular. Lo llevaba en el bolsillo del abrigo desde la mañana, y me pesó más de lo normal.
—Voy a llamar yo —dije, para nadie en particular.
El señor de la bata asintió. La mujer del termo desvió la vista. Lin Weiwei ya no estaba junto a la cama; no la vi irse, y no sé cuándo se desprendió del grupo.
Antes de marcar fui hasta el guardia de seguridad que se había quedado al fondo, con la radio colgada del cinturón y cara de querer estar en cualquier otro lugar.
—Hay una cámara en la escalera donde está la máquina de agua, y seguro que hay más en este piso. Necesito que nadie toque esas grabaciones hasta que llegue la policía.
—Eso lo maneja la oficina de seguridad, señora.
—Entonces avíseles. Por favor. Si lo borran o lo pierden, yo seré la primera sospechosa, y usted fue quien me oyó pedirlo.
Dudó un poco. Después levantó la radio y habló por ella, de espaldas a mí, en voz baja.
Marqué con un dedo todavía frío. Una voz de mujer me preguntó qué había pasado, y yo le dije lo que podía decirse por teléfono sin que sonara a locura: una paciente operada hoy, una caída en la escalera de servicio, una cámara que me había grabado comprando el agua. Repitió mi nombre, anotó el piso y me pidió que no tocara nada. Que no me moviera de ahí.
Colgué. Las manos ya no me temblaban, y la mejilla había dejado de arderme. Había algo en saber que por fin alguien iba a mirar la grabación que me daba una calma casi inmoral.
Esperé de pie junto a la ventana, con el celular en la mano, mientras los curiosos se iban en grupos pequeños y volvían a asomarse desde la esquina para no perderse el final.
Me quedé con la bofetada en la cara, pero era lo de menos. Lo que me daba vueltas era lo que había visto cuando dije la palabra cámara:
Bai Tao no me miró a mí ni a la gente. Miró a su madre, con los ojos entrecerrados, haciendo una cuenta rápida.
Bai Tao, de verdad ocultas algo.