Lin Weiwei bajó los ojos hacia el álbum abierto y se quedó con las dos manos congeladas a cada lado, como si el álbum de pronto pesara el doble.
Primero vio la página de la izquierda: una mujer joven con dos trenzas gruesas, de pie junto a un hombre de camisa blanca, los dos serios frente a una pared de ladrillo. Después pasó la hoja con un dedo que le temblaba, sin soltar la tapa. Un niño de cuatro años con una gorra que le tapaba las cejas. Otra hoja. El mismo niño, ya con mochila, el primer día de escuela.
Los que estaban más cerca se asomaron por encima de su hombro.
—¿Eso es todo? —dijo el camillero—. Yo veo puras fotos de familia.
—Pero ¿dónde están las fotos del maltrato? —preguntó alguien más atrás.
—Aquí no hay nada de eso. Esto es de cuando el señor era joven.
—Nos engañaron —dijo la mujer del termo, y lo dijo despacio, mirando a Lin con otros ojos que los de hacía un minuto—. Nos hicieron gritar a todos por nada.
Yo seguía con los brazos cruzados. Por dentro tenía las rodillas flojas, pero la cara no se me movió.
En mi otra vida, en este mismo pasillo, otra gente había abierto otro álbum y había visto otra cosa. Me acordaba de cada gesto: la señora que se tapó la boca, el muchacho que me enfocó con el celular a un palmo de la cara, la voz que dijo «hay que hacerla pagar» con la calma con que se pide un café. Entonces creí que el golpe venía de ellos. Ahora, viéndolos pasar las páginas con la cara roja de vergüenza, entendí que habían sido solo las manos, y que alguien más había decidido qué iban a mirar.
—Enfermera Lin, yo solo quería que mi suegra viera una foto de su esposo antes de entrar a operarse. ¿Por qué empezó acusándome de maltratar a una anciana?
Lin cerró el álbum de golpe. Tenía las mejillas encendidas y los ojos más grandes que nunca.
—Yo vi este álbum antes —dijo—. Las fotos que había eran otras. Usted las cambió en secreto.
—¿Antes cuándo? —Me acerqué un paso—. Yo no la conozco, enfermera Lin. Hasta hoy no sabía ni que existía. ¿Por qué me calumnia?
—No la calumnio. Digo lo que vi.
—¿Lo que vio dónde? —preguntó el camillero, que ya no tenía ganas de empujar nada—. ¿En qué momento vio usted ese álbum?
—En su casa no. —Lin se pasó la lengua por los labios—. Quiero decir... se lo vi en el cuarto del hospital. En sus manos.
Yo no lo había llevado al hospital jamás. Ese álbum había dormido detrás de los diccionarios de Bai Tao hasta hacía una hora. Me guardé la frase como una moneda en el bolsillo, sin mostrarla.
—Si este álbum no prueba que maltrato a mi suegra, entonces lo que usted está haciendo es calumnia. Y ya le dije lo que le pasa a quien calumnia.
—¡Pues que venga la policía! —Alzó la barbilla—. Que revisen todo.
—Muy bien, aclaremos. —Asentí—. Pero explíqueme una cosa, porque no entiendo: si no nos conocemos, ¿para qué quiere llamar a la policía?
Lin abrió la boca y no le salió nada. Fue medio segundo; lo vi porque no le quitaba los ojos de encima.
—Un momento —dijo un señor con bata de paciente, parado junto al camillero—. Yo conozco a la señora Zhang. Es la nuera que sube todos los días con el almuerzo en un termo. ¿Cómo va a maltratar a esa mujer? Se ven como madre e hija.
—Es verdad —dijo otra—. Hasta le peina el pelo.
—¡Seguro que cambió el álbum! —Lin casi gritó—. Estaba lleno de otras cosas, se lo juro. Tuvo tiempo de sobra: se fue, volvió con él...
La mujer del termo se había agachado. Había algo en el suelo, entre sus zapatos y los de Lin: un papel doblado en cuatro que se había resbalado de entre las hojas cuando Lin cerró el álbum con tanta furia.
—Esto se le cayó —dijo, y lo desdobló con cuidado.
Era una hoja de libreta, amarillenta, de rayas azules. Reconocí el papel antes de ver lo que decía: el mismo tono de hoja vieja que la libreta de mi suegra en la mesita de la cama. Las letras eran grandes, torcidas, apretadas unas contra otras, escritas con la mano en el aire.
—«Xiaoyan, trae el álbum con la foto mía y de mi esposo» —leyó la mujer despacio—. No tiene firma.
Se me cerró la garganta. Yo no había puesto esa hoja ahí. Esa mañana mi suegra no había escrito nada: Bai Tao le había arrancado una página para que escribiera y yo misma la había frenado. La letra se parecía a la suya, que yo conocía de años de notas en esa libreta, pero aquellas letras me parecieron más grandes que las de ella, y con el papel en manos de otra y tanta gente encima no pude asegurarlo. Quién había metido la hoja entre las páginas, y cuándo, tendría que esperar.
Pero podía usarla.
—Esta nota la escribió mi suegra —dije, y tomé la hoja de las manos de la mujer y la sostuve en alto para que todos la vieran—. Y este es el álbum que ella me pidió traer. En el camino no me crucé con ninguna enfermera Lin, y ella nunca ha estado en mi casa. —Me volví hacia Lin Weiwei—. Entonces, ¿cómo sabe usted qué hay en este álbum?
El pasillo se quedó quieto. A lo lejos se oía una silla de ruedas.
—Tiene razón —dijo el señor de la bata—. ¿Cómo va a ver una enfermera las fotos de la casa de otra gente?
—Y la señora Zhang lo trajo a la vista de todos —añadió el camillero—. Quien arma una trampa no hace eso.
—Quizás la que quiso perjudicarla es la enfermera —murmuró una voz.
—¡No estoy mintiendo! —Lin se giró hacia ellos, ya sin la compostura de antes—. Les digo la verdad. No le crean. Esa nota la escribe cualquiera en dos minutos...
No terminó. Miró a un lado, miró al otro, y la vi decidir algo. Metió la mano en el bolsillo del suéter y sacó su celular.
—Tengo pruebas de que la señora Zhang maltrata a su suegra —dijo—. Aquí. En mi teléfono. ¡Miren todos!
Giró la pantalla hacia la gente.
Me acerqué con los demás. Quedarme atrás era dejarle a ella la historia.
La foto estaba nítida. Se veía una habitación de hospital, la baranda de una cama, una anciana acostada de lado con la cabeza vuelta hacia la pared. Encima de ella, de espaldas a la cámara, una mujer con mi ropa y mi postura le sujetaba el brazo con una mano y tenía la otra levantada.
Entrecerré los ojos. Había algo en esa imagen que me rascaba por dentro, un detalle que mi cabeza empezaba a ordenar, pero alguien me empujó el codo y otro levantó su propio celular para fotografiar la pantalla de Lin, y ella, ágil, la retiró de nuestro alcance y la apretó contra el pecho.
Mi ropa. Mi chaqueta gris, la del botón flojo en el puño, la que me había puesto esa mañana para ir al hospital. Quien hubiera armado esa imagen sabía lo que yo llevaba puesto esa mañana. Alguien me había visto salir de casa, o entrar al hospital.
La gente soltó un murmullo largo.
—Ay, Dios.
—Es ella. Es la señora Zhang.
—¿Entonces sí? ¿Nos engañó la nuera?
—Las pruebas son contundentes —dijo alguien, con la misma voz con que, un minuto antes, había dicho que todo estaba claro a mi favor.
—¿Quién tomó esa foto? —pregunté.
—No lo sé. —Lin encogió un hombro—. Alguien me la mandó por mensaje, de forma anónima. Un alma buena que ya no aguantó verla actuar. Yo tampoco aguanté, por eso hablé.
—Un alma buena. —Repetí las palabras sin prisa—. Si alguien quisiera denunciarme de verdad, la mandaría a la dirección del hospital, a mi familia, a la policía. Pero se la mandó a una enfermera que justo apareció delante del quirófano de mi suegra. Detrás de la enfermera Lin hay alguien.
—También se la mandaron a otras personas del hospital —dijo ella rápido, y tragó saliva—. A varias. Yo solo fui la que no se quedó callada.
—Entonces, si tantos la recibieron, ¿por qué la única que vino a gritarme fue usted?
—No cambie de tema, señora Zhang. —Había recuperado el tono de enfermera que dice «su turno es el siguiente»—. Ya les mostré las fotos. No intente negar lo que se ve.
—Desde que mi suegra ingresó, yo misma la cuido. —Me temblaba la mano que sostenía la nota, y la bajé—. Ustedes me han visto. Me han visto subirle la almohada, limpiarle la cara, darle de comer con cuchara. Su cuarto está en un piso por donde pasa gente a cada rato. No tengo tiempo de pegarle a nadie.
—Yo la veo todos los días desde mi cuarto —dijo el hombre de la bata—. Esta muchacha trata a su suegra como a su propia madre.
—Mi suegra siempre fue buena conmigo —dije—. ¿Por qué iba a tratarla así? ¿Qué ganaría?
—Señora Zhang —dijo la mujer del termo, ya sin saber de qué lado ponerse—, entienda que uno ve una foto así y... Es difícil no creer lo que se ve.
—Lo entiendo. —La mujer no tenía culpa de nada, y le hablé con calma—. Hace unos minutos usted me juzgó con un álbum que ni siquiera estaba abierto. Ahora me juzga con una foto que nadie sabe quién tomó. Solo le pido que la mire dos veces.
Ella bajó la vista. Alguien tosió.
—No le crean —repitió Lin—. Los está confundiendo.
Levantó el celular con la foto en pantalla y lo sacudió una vez delante de las caras.
—La única prueba son las fotos de mi teléfono.