Mi suegra no puede hablar. Yo soy la única de la familia que oye lo que piensa. Y la primera vez que le hice caso… me mataron.
Empezó con algo pequeño. Las sábanas del hospital le daban picazón por todo el cuerpo, y una tarde, mientras le acomodaba la almohada, su voz me llegó sin que sus labios se movieran:
(Ojalá mi nuera me comprara una funda de algodón puro.)
Fui corriendo. Compré un juego completo de cuatro piezas, de algodón puro, el mejor que encontré. Lo puse yo misma, estiré cada esquina, alisé cada arruga. Mi suegra se acostó y empezó a quejarse. Gemía, se retorcía. Le levanté el cuerpo y saqué de debajo varias agujas.
—¡Aquí hay alguien maltratando a una anciana!
Bai Tao me miró delante de todos.
—Mamá vino a la ciudad porque estaba enferma. Si no querías cuidarla, me lo hubieras dicho antes.
Yo pensé que había sido un accidente. Una costurera descuidada, un lote defectuoso. Lo pensé hasta la víspera de la operación, cuando su voz volvió a pedirme algo:
(Estos huesos viejos van a quedarse en la mesa de operaciones. Seguro que no bajo. Ojalá mi nuera me trajera una foto de mi esposo.)
Llevé el álbum. Se lo entregué a la enfermera, como ella quería. No esperaba que esa mujer me llamara cruel en público. No esperaba que, al abrirlo, todas las fotos fueran mías: yo pegándole a mi suegra, yo tirándole del pelo, yo encima de ella.
La rabia vuelve loca a la gente. Los pacientes y los cuidadores se me echaron encima. Sentí manos en los hombros, en la espalda, y el suelo desapareció debajo de mis pies.
Lo último que vi, antes de que todo se apagara, fue mi casa. La luz amarilla de la lámpara de la sala, el olor a sopa que mi suegra dejaba siempre en el fuego, el sofá con la manta tejida que ella había traído del pueblo. Bai Tao se inclinaba sobre mí con una sonrisa cansada.
—Esposa, ¿en qué piensas? Mamá te dio dinero para comprar un collar.
Y yo, con el sobre todavía entre los dedos, miré a mi suegra, que fingía estar ocupada con los platos para que no viera lo contenta que estaba.
—Gracias, mamá.
Ella asintió sin darse vuelta. Yo me reí.
Después, la oscuridad lo tapó todo.
Cuando volví a abrir los ojos, tenía una sábana blanca entre las manos.
Una sábana de hospital, áspera, con el sello azul de la lavandería en una esquina. La estaba doblando. Mis dedos seguían el borde con un movimiento automático, de alguien que lleva muchas noches haciendo lo mismo.
Frente a mí, en la cama, mi suegra se rascaba el antebrazo. Tenía el pelo corto y canoso pegado a la frente, la bata de rayas desabrochada en el cuello, y esos ojos pequeños, siempre un poco húmedos, fijos en mí.
Conocía esa habitación. La ventana con la persiana torcida. La mesita con el termo rojo. El calendario de la pared, todavía en la misma hoja.
Conocía ese día.
La voz de mi suegra me llegó sin que sus labios se movieran:
(Ojalá mi nuera me comprara una funda de algodón puro.)
Se me aflojaron las rodillas. Tuve que apoyarme en la baranda de la cama para no caer. Me llevé una mano al pecho y sentí el corazón golpeando, vivo, demasiado rápido, y el dije de mi cadena de plata, frío contra la piel.
Estaba viva. Había vuelto.
Renací en el mismo día en que mi suegra me pidió una funda nueva.
Ella seguía mirándome. Su boca, cerrada como siempre. Su voz, insistiendo dentro de mi cabeza con la misma frase, la misma entonación suplicante que yo había obedecido sin pensar. Aquella vez corrí. Aquella vez la quise tanto que no me detuve a preguntarme nada.
Bajé la vista hacia la sábana doblada y apreté la tela hasta que me dolieron los nudillos.
En esta vida voy a averiguar qué está pasando.
«Esta vez no voy a dejar que me manipulen.»
—Sí, señor Zhang, no se preocupe. Yo estoy pendiente del proyecto. No va a haber ningún problema.
Bai Tao hablaba junto a la ventana, de espaldas, con el celular pegado a la oreja y la otra mano en el bolsillo del pantalón. Camisa clara, la corbata floja, el maletín de cuero en la silla de visitas. Así lo recordaba yo. Así lo había querido durante años.
Mi esposo trabajaba en una institución del Estado y estaba esperando un ascenso. Recibía llamadas a todas horas: en la cena, en el baño, a medianoche. Si se alejaba del teléfono cinco minutos, se ponía nervioso. Si el teléfono se quedaba sin batería, era capaz de volverse loco.
—Claro, claro. Lo reviso esta noche.
Colgó y miró la pantalla con el ceño fruncido.
—Se me está muriendo la batería. ¿Dónde está el cargador?
—¿No lo dejaste en la casa? —le pregunté.
—No sé. —Se pasó la mano por el pelo—. Tengo que estar encima de ese proyecto, Xiaoyan. Vámonos ya.
Mi suegra volvió a rascarse. Esta vez en el cuello, en la clavícula, con las uñas cortas, hasta dejar marcas rosadas en la piel fina. No me miraba a mí. Miraba la sábana que yo tenía en las manos.
(Ojalá mi nuera me comprara una funda de algodón puro.)
En mi otra vida, esa voz había sido para mí lo más parecido a un regalo. Mi suegra era muda desde que yo la conocía, y yo era la única capaz de oírla. Bai Tao no la oía. Los médicos tampoco. Solo yo. Me sentía elegida. Me sentía su hija.
Todavía recordaba la primera vez. Estábamos en la cocina de nuestra casa, ella pelando ajos, yo buscando la sal, y de pronto escuché, clara, una voz de anciana que no venía de ninguna parte: (La sal está detrás del aceite, hija.) Solté el frasco del susto. Ella me miró con la boca cerrada, sin entender por qué yo me había puesto tan pálida. Esa noche se lo conté a Bai Tao, temblando, y él se rio, me abrazó y me dijo que era un don, que no se lo contara a nadie más. Nunca se lo conté a nadie más.
Ahora la escuchaba y lo único que oía era el ruido de aquellas agujas al caer sobre el piso.
Dejé la sábana doblada al pie de la cama. Era la limpia, la que alguien de la planta había traído esa mañana; mi suegra seguía acostada sobre la otra, la que le daba picazón. Recogí el termo, las toallas, la bolsa con la ropa sucia. Hice todo despacio, con cuidado, para que no se notara que me temblaban las manos.
—Mamá, ya guardé todas las cosas —dije—. Bai Tao y yo nos vamos primero. Si necesitas algo, mándame un mensaje.
Ella abrió la boca. Nada salió de ella, como siempre. Solo un pequeño soplo de aire.
—Mamá —dijo Bai Tao desde la puerta, con el celular otra vez en la mano—, si necesitas algo, escríbelo ahora, de una vez, aprovechando que estamos aquí. Rápido, que tengo prisa.
Arrancó una hoja de la libreta que siempre quedaba en la mesita de noche, la que usábamos para entendernos con ella, y le puso el bolígrafo entre los dedos.
—Escribe rápido, mamá. Estoy ocupado.
Mi suegra sostuvo el bolígrafo en el aire. La punta tembló encima del papel. Yo sabía lo que iba a escribir. Lo sabía antes de que la tinta tocara la hoja.
—Mamá, ya lo sé. —Le puse la mano sobre la suya y la bajé con suavidad—. Mañana te la traigo. Por hoy, aguanta una noche.
Ella me miró. Fue una mirada larga, extraña, que no supe leer. En mi otra vida jamás me había fijado en sus ojos con tanta atención; me bastaba con su voz. Ahora la voz callaba y los ojos decían algo que yo no entendía.
Bai Tao suspiró, impaciente.
—Bueno, ¿ya? Una noche no es nada, mamá.
Me volví hacia él. Pensé en lo que había pasado la otra vez: yo, sola, con mis propias manos, cambiando la ropa de cama. Yo, sola, frente a todos, con las agujas entre los dedos. Nadie más había tocado esa tela. Por eso nadie dudó.
Esta vez yo no iba a tocar nada.
—Esposo —dije, con la voz más dulce que me salió—, ¿y si vamos al centro comercial de aquí cerca y se la compramos a mamá ahora mismo? Está a dos cuadras.
Lo dije en voz alta, mirando a mi suegra de reojo. Quería ver qué hacía. Quería ver si en su cara aparecía alivio, o prisa, o miedo.
No vi nada. Solo esa mirada húmeda, quieta.
—Sí, sí, enseguida —murmuró Bai Tao sin levantar la vista de la pantalla—. Primero déjame contestar este mensaje.
Alguien tocó la puerta.
—Señora Zhang. —Era una enfermera joven, con la carpeta contra el pecho—. El doctor la llama para la revisión preoperatoria de su suegra. Tiene que firmar unos papeles.
—Gracias, ya voy. Muchas gracias por todo.
La enfermera se fue. Yo me quedé un segundo con la bolsa de ropa sucia colgando del brazo. Luego me acerqué a mi esposo y le señalé la sábana limpia del pie de la cama.
—Mientras firmo, cámbiale la sábana a mamá, ¿sí? La que tiene le está dando picazón. Aunque sea esta, la del hospital, para que pase la noche. Cuando vuelva, nos vamos a casa.
—¿Yo?
—Tú. Es tu mamá, Bai Tao. Son dos minutos.
Hizo una mueca. Agitó el celular en el aire.
—Me queda dos por ciento de batería, Xiaoyan. Dos por ciento. Muévete más rápido, que no tenemos todo el día.
—Entonces cámbiala rápido.
El celular le vibró en la mano. Lo miró, frunció el ceño, contestó.
—¿Qué? ¿Cómo que no está la firma? Sí, sí, ya voy, ya voy.
Lo dijo al teléfono, pero al mismo tiempo se agachó y tomó la sábana del hospital, con un solo brazo, el otro pegado a la oreja. Mi suegra se hizo a un lado en la cama, despacio, apoyándose en el codo.
Salí al pasillo.
No me fui enseguida. Me quedé un instante junto al marco de la puerta, con la espalda contra la pared fría, y miré hacia adentro por la rendija. Vi la mano de Bai Tao estirar la tela sobre el colchón. Vi a mi suegra recostarse otra vez. Vi su cara volverse hacia la puerta, hacia mí, como si supiera que yo seguía ahí.
Me aparté.
El pasillo olía a desinfectante y a café de máquina. Las luces del techo zumbaban. Una señora empujaba la silla de ruedas de su marido; un muchacho dormía sentado con la cabeza contra la pared; en el puesto de enfermería sonaba un teléfono que nadie contestaba. Todo era tan normal que me dieron ganas de reírme.
Yo había muerto en un pasillo parecido a ese. Con la misma luz blanca, el mismo zumbido. Había visto caras como esas convertirse en otra cosa, en bocas abiertas, en puños, en celulares levantados para grabar. Me acordé de una mujer que me escupió. Me acordé del ruido de mis propios zapatos resbalando.
Caminé hacia el consultorio del médico. Diez pasos. Quince.
Entonces me di cuenta de que no sabía qué estaba esperando. ¿Que la sábana del hospital estuviera limpia? ¿Que mi suegra durmiera tranquila? ¿Que nada pasara, y yo hubiera inventado todo, la muerte, las manos, el golpe, y solo hubiera tenido una pesadilla de esas que se sienten de verdad?
¿Y si esta vez la trampa no me esperaba a mí?
Un grito rasgó el pasillo.
Venía de la habitación de mi suegra.