Corrí de vuelta. La bolsa de ropa sucia se me cayó a mitad del pasillo y no me detuve a recogerla.
Cuando llegué a la puerta, ya había gente. Una mujer en pantuflas, con el suero colgando de un soporte con ruedas. Dos señores de la habitación de enfrente. Una enfermera que venía del puesto con los ojos muy abiertos. Todos se habían asomado al oír el grito, y todos miraban lo mismo.
Mi suegra estaba encogida en la orilla de la cama, con la bata torcida y la boca abierta en un gemido sin sonido. Bai Tao, de pie a su lado, tenía todavía la punta de la sábana en una mano y el celular apagado en la otra. Sobre la tela blanca, cerca de la almohada, brillaban unas agujas. Tres, cuatro. Finas, largas, de las de coser.
Me quedé quieta en el umbral.
Las había visto antes. No esas, pero sí unas iguales, sobre otra tela, bajo otra luz. Las había sacado yo con mis propios dedos mientras alguien gritaba a mis espaldas.
—¡Dios mío! —dijo la mujer del suero—. Señora, ¿qué le pasa?
—¿Quién escondió agujas a propósito en la cama de una anciana? —preguntó uno de los señores—. ¡Esto es maltrato!
Busqué los ojos de mi suegra. Ella me miraba a mí, solo a mí, con la cara mojada.
No esperaba volver, pensé. Y aun así, sin dudar un segundo, alguien quiso hacerme daño otra vez. Pues entonces no me culpen.
En mi otra vida, en ese mismo lugar, había escuchado: «¡Mujer malvada! Se aprovecha de que la señora no puede hablar para torturarla». Lo había escuchado yo, con las agujas en la mano. Ahora las agujas no estaban en mi mano.
Entré despacio. Me acerqué a la cama sin tocar nada y puse una mano en el hombro de mi suegra, por encima de la bata.
—Bai Tao —dije, bajito—, di algo. ¿Por qué hay agujas en la sábana de mamá?
Él parpadeó. Miró la tela, me miró a mí, miró a la gente de la puerta.
—No sé. Yo no sé nada.
—¿Una sábana nueva? —preguntó alguien desde el pasillo.
Bajé la voz todavía más, con ese tono de esposa que no quiere hacer un escándalo en público y que, por lo mismo, se oye en todo el piso.
—Bai Tao, sé que estás muy ocupado con el trabajo. Pero a mamá no le fue fácil criarte. Por más impaciente que estés, no puedes esconder agujas en la sábana de tu madre.
—¿Qué tonterías dices? —Se le subió el color a la cara—. ¡Soy su hijo! ¿Cómo le voy a hacer daño a mi propia madre?
—Yo lo vi todo —dijo el señor de enfrente, cruzándose de brazos—. Llevas un rato aquí y ya no aguantabas. Se te notaba en la cara. ¿Y de repente tan buen hijo que le cambias la sábana tú mismo? Eso fue a propósito.
—Mírenlo, tan bien vestido —añadió la mujer del suero—. Quién iba a decir que era una bestia.
—¡No, no, no! —Bai Tao levantó las manos—. ¡Es mi mamá, mi mamá de verdad!
—Por eso mismo —dijo otro, desde atrás—. Dicen que un hijo no le da la espalda a su madre, por fea o pobre que sea. Y mira tú. Por más rabia que le tengas, no se le esconden agujas en la cama a una madre.
La habitación se fue llenando. Llegaban más pacientes de otras salas, familiares con bolsas de comida, un auxiliar de limpieza con el balde todavía en la mano. Los celulares empezaron a levantarse. Conocía esa coreografía. La había visto desde el centro.
Bai Tao se volvió hacia la cama.
—Mamá, explícales tú. —La voz se le quebró—. Diles que esas marcas no te las hice yo.
Mi suegra sacudió la cabeza. Una vez, otra vez. Las lágrimas le corrían por la nariz. Movía los labios, temblando, y no salía nada.
La voz de mi suegra me llegó sin que sus labios se movieran:
(No fue mi hijo. No fue mi hijo.)
Pero nadie más que yo oía eso. La gente solo vio a una anciana muda, llorando, negando con la cabeza delante de su hijo.
—Mira cómo tienes a la señora —dijo la mujer del suero—. Ya ni puede de tanto llorar.
—¿No te da miedo que te parta un rayo?
Bai Tao abrió la boca y la volvió a cerrar. Miró hacia mí, buscando ayuda. Ese gesto lo conocía también: los ojos grandes, la boca torcida, el niño que rompió algo y espera que otro diga que no fue nada. Muchas veces, durante muchos años, yo había sido esa otra persona.
Solo cuando el fuego te quema a ti sabes cuánto duele, pensé. Y todavía falta un poco de leña.
—Bai Tao —dije en voz alta, apartándome un paso de él—. Me decepcionas mucho.
La habitación se calló para escucharme.
—Los únicos que tocaron esta sábana fueron tú y mamá.
Lo vi entenderlo. Se le fue el color de la cara de golpe, igual que cuando le llegaba un correo del jefe a medianoche. Miró la sábana, miró sus propias manos.
—O sea… ¿qué quieres decir? —Se rio, un sonido corto y feo—. ¿Que no fui yo, entonces fue mamá? ¿Que mamá puso las agujas ahí a propósito, para calumniarme?
Nadie le respondió. Él lo tomó como un sí. Se dio la vuelta hacia la cama, con los ojos encendidos.
—¡Mamá! ¡Tú me calumniaste! ¡Me calumniaste!
Un murmullo recorrió la habitación, y después se volvió un rugido.
—¡Dios santo!
—¿Y qué ganaría una madre incriminando a su propio hijo?
—¡Ya basta! —El señor de enfrente dio un paso—. Delante de todos tratas así a tu madre. ¿Tú eres un ser humano?
—No… no quise decir eso. —Bai Tao se agachó sobre la cama y agarró a mi suegra por los hombros—. Mamá, diles, diles ahora…
Ella se encogió bajo sus manos. Fue un movimiento mínimo, un hombro que se levanta, una cabeza que se esconde, pero desde la puerta se vio como un golpe.
—¿Le estás pegando? ¿A plena luz del día?
—¡Llamen a la policía!
—¡Que lo entreguen a la policía! ¡Que sepa que en este mundo todavía hay leyes!
Dos hombres lo tomaron de los brazos y lo separaron de la cama. Bai Tao forcejeó, sin fuerza, más por vergüenza que por otra cosa.
—Mamá, habla, por favor. Diles que no fui yo. —Ya casi lloraba—. Yo trabajo en una institución del Estado. Si esto se sabe, se me acaba la reputación. Me van a despedir. ¡Hoy me iban a ascender, mamá! ¡Hoy! Me vas a matar.
—Señora, no tenga miedo —le dijo la mujer del suero a mi suegra, acariciándole el brazo—. Nosotros vamos a declarar por usted. Fue este hijo malagradecido el que le hizo daño.
Yo me quedé junto a la cabecera, con las manos juntas delante del cuerpo, mirando.
Me acordé de la otra vez. De Bai Tao en esa misma puerta, cuando era yo la que tenía a toda esa gente encima. No me había dejado explicar. No me había dejado decir una sola palabra. Me había dado una bofetada delante de todos, para que vieran de qué lado estaba él.
Ahora era él quien no podía explicar nada. Y yo no me moví.
Lo sacaban ya hacia el pasillo cuando le oí murmurar, con los dientes apretados, de cara a la cama:
—Ojalá los mudos pudieran hablar.
Llegaron dos guardias de seguridad del hospital, y poco después, dos agentes de uniforme. Alguien les explicó todo a gritos, otros tres lo explicaron a la vez, un muchacho les mostró el video en su celular. Los agentes miraron las agujas, tomaron fotos, guardaron la sábana en una bolsa. Bai Tao les repetía su cargo, el nombre de su oficina, que tenía una reunión importante, que era un malentendido. Se lo llevaron a la comisaría de todas formas.
El pasillo se vació poco a poco. La gente volvió a sus habitaciones comentando, todavía indignada, contenta de haber estado ahí.
Yo me quedé mirando el colchón desnudo. La otra vez, las agujas venían escondidas en la funda que compré. Esta vez yo no había comprado nada, y aun así habían aparecido, en una sábana cualquiera del hospital, como si estuvieran esperando a que alguien la tendiera. ¿Quién sabía que esa tela iba a terminar debajo de mi suegra? ¿Quién quería que yo la pusiera con mis propias manos?
Miré a mi suegra. Ella miraba la puerta por donde se habían llevado a su hijo.
No tenía respuesta. Solo sabía una cosa: la trampa seguía ahí, armada para mí, y esta vez había caído sobre otro.
Me senté en el borde de la cama. Le pedí a la enfermera que trajera ropa de cama nueva y que la pusiera ella, delante de mí. Mi suegra seguía temblando. Le aparté el pelo corto de la frente, como se hace con los niños.
—Ya, mamá. No te preocupes. Nadie te va a volver a golpear. Tú solo espera la operación.
Ella me tomó de la muñeca. Tenía la mano fría y fuerte, con esos callos del campo que ni los días de hospital le habían borrado.
La voz de mi suegra me llegó sin que sus labios se movieran:
(Xiao Tao está en un momento decisivo para su ascenso. No puede quedar con antecedentes. Ve a sacarlo, Xiaoyan. Ve a declarar por él: él no me maltrató.)
La voz era tan clara, tan suya. Se me apretó el estómago.
Ve a declarar por él. En mi vida pasada, nadie fue a declarar por mí. Ni ella. Ni él.
Le acaricié el dorso de la mano.
—Mamá, no te preocupes tanto. La policía va a investigar. Si de verdad es inocente, lo van a soltar.
Ella me miró. Abrió la boca. La cerró.
No me levanté. No fui a ninguna parte. Me quedé allí, sentada a su lado, oyendo el zumbido de las luces, el carrito de las medicinas en el pasillo, el tic del reloj encima de la puerta, y la tuve de la mano hasta que dejó de temblar.
No sé cuánto tiempo pasó. Diez minutos. Quince.
De pronto, sus dedos se cerraron alrededor de los míos con una fuerza que no le conocía. Se dobló hacia adelante. Se llevó la otra mano al vientre y la boca se le abrió en un grito mudo, enorme, que le estiró todo el cuello.
—¿Mamá? ¡Mamá! ¿Qué te pasa?
No me contestaba. Se encogía cada vez más, con la frente casi en las rodillas, la cara gris.
—¡Mamá! —Me levanté de un salto y salí a la puerta—. ¡Doctor! ¡Doctor, por favor!
Los pasos llegaron rápido. Un médico, dos enfermeras. Me apartaron de la cama. Le levantaron la bata, le tomaron el pulso, le iluminaron los ojos con una linterna pequeña. Alguien dijo una palabra técnica que no entendí. Otro dijo «ahora».
—La paciente necesita cirugía de inmediato —dijo el médico, sin dejar de mirarla—. Voy a preparar el quirófano. Señora Zhang, quédese cerca, la vamos a necesitar para firmar.
—Sí, doctor. Sí.
Desenchufaron cables. Quitaron el freno de la cama. Una enfermera le colgó el suero en el soporte y otra empujó la cabecera hacia la puerta.
Caminé al lado de la cama por el pasillo, con la mano en la baranda. Mi suegra tenía los ojos entrecerrados y respiraba en pequeños jadeos. Ya no se retorcía. Estaba quieta, muy quieta, con la cara vuelta hacia mí.
Y entonces, con las ruedas chirriando sobre las baldosas, la oí.
(Estos huesos viejos van a quedarse en la mesa de operaciones. Seguro que no bajo. Ojalá mi nuera me trajera una foto de mi esposo.)
Se me heló la mano sobre la baranda.
Eran las mismas palabras. Una por una, en el mismo orden, con el mismo temblor al final. Las que yo había escuchado en mi otra vida, la víspera de la operación, justo antes de ir a buscar el álbum que me costó la vida.