—Zhao Qingwu, despierta. Bebe la medicina.
La voz me llegó desde muy lejos, ahogada, del otro lado de un estanque helado. Abrí los ojos y el techo giró una vez antes de quedarse quieto. Había olor a hierbas hervidas y a brasero apagado. Mi cabeza pesaba el doble. Unos días antes, no sabía cuántos, me había escapado a la calle para jugar con la primera nevada, en bata y descalza, y lo último que recordaba era el blanco subiéndome por las rodillas.
Lu Mobei estaba sentado en el borde de mi cama. Sostenía un tazón humeante y lo acercaba a mi boca con una brusquedad que no llegaba a ser crueldad. Bebí. Era tan amargo que me lloraron los ojos.
—¿Qué clase de esposa se dedica a molestar así a su marido? —Su ceño estaba a un palmo de mi cara—. ¿A salir a jugar en pleno invierno? ¿Te crees hecha de hierro?
No contesté. Intenté incorporarme y el cuarto volvió a dar vueltas.
—Escúchame bien, Zhao Qingwu. —Dejó el tazón en la mesita de noche con un golpe seco—. Desde hoy, sin mi permiso, no sales de este patio. Te quedas aquí, quieta, y obedeces.
Fue lo último que dijo antes de irse. Oí sus pasos alejarse por el corredor, firmes, sin una sola vacilación, y oí cómo alguien echaba el pasador por fuera.
Así que mi mundo se redujo a cuatro paredes y a un ciruelo desnudo. Aprendí a medir las horas por la sombra que la ventana dejaba sobre el suelo: a la hora del té tocaba el pie de la cama, al caer la tarde subía por la pared. Contaba las baldosas del patio, que eran veintiséis. Escuchaba, al otro lado del muro, a los criados de la mansión reírse mientras barrían, y reconocía las voces como se reconocen las de personas que viven en otro país.
Pasaron los días.
Un mediodía de sol flojo entró otra vez con su silueta oscura. Venía a ver si me había tragado la medicina, y se detuvo a mitad del cuarto, mirándome como se mira un objeto que ha cambiado de sitio.
—Zhao Qingwu. —Esperó un momento—. ¿Te volviste muda? ¿Dónde está esa energía escandalosa de siempre? ¿Ya no puedes trepar a los árboles?
Estaba sentada junto a la ventana con una manta sobre las rodillas. Giré la cara hacia él. Quise decir algo, lo que fuera. Mi lengua dio un par de vueltas dentro de la boca y no encontró qué hacer.
Ya no necesitaba que nadie me reprimiera el carácter. Después de aquella enfermedad salí poco y hablé menos, y no lo hacía por rencor ni por fastidiar a nadie: no me quedaban fuerzas para hablar. Las palabras se me gastaban antes de llegar a la boca.
Él esperaba una respuesta. Yo esperaba que se fuera. Hubo un tiempo en que habría contestado con tres frases a la vez, a gritos, con la mano en la cadera, y habríamos acabado los dos riéndonos o tirándonos un cojín. Ese tiempo estaba tan lejos que ya no me daba pena. Me daba, como mucho, curiosidad: así que esa había sido yo, y a nadie le había servido de nada.
Otra tarde apareció con un paquete atado con cordel.
—Son pasteles de azufaifo de la calle Sur, recién hechos. —Lo dejó sobre la mesa sin mirarme—. Compré demasiados, y como sobraban, te traje unos cuantos.
En otro tiempo me habría abalanzado sobre el paquete, habría sacudido el cordel con los dientes y le habría dado un abrazo de oso. Ahora me incorporé despacio, junté las manos y incliné la cabeza.
—Gracias, joven señor Lu.
Algo se movió en su cara y se apagó enseguida. Una criada entró con la bandeja de la medicina, la dejó junto a los pasteles y dijo, con los ojos en el suelo:
—La medicina de la joven señora, señor.
—Solo sabes beber medicinas. —Lu Mobei apretó los labios—. Aparte de tomar medicina, ¿es que en este cuarto no haces nada más?
No dije nada. Miré el tazón. Miré los pasteles, de un marrón dorado, con una hoja de loto debajo para que no se pegaran. Tenían buen aspecto.
—Zhao Qingwu. —Dio un paso hacia mí—. ¿Por qué no hablas?
Entonces levanté la vista.
—Segundo joven señor Lu —dije, despacio y con toda cortesía—, ¿no fue usted mismo quien me pidió que me estuviera callada? Ahora estoy callada. Hago todo lo que usted quiere. —Sentí la sonrisa torcida en mi propia boca, pequeña y cansada—. ¿No es esto lo que usted deseaba, joven señor Lu?
Se quedó sin palabras. Abrió la boca. La cerró. Sus dedos se movieron hacia mi manga y se detuvieron en el aire. Me miró como si buscara a la otra Qingwu y no la encontrara.
La sonrisa se me fue sola, y con ella se me soltó otra cosa. Sin saber por qué, me puse a hablar de la feria del templo. Era lo último que me quedaba de él que no dolía.
—Joven señor Lu, ¿recuerda el primer año de casados? —Mi voz sonó lejana, pero sin temblor—. Usted insistió en llevarme a la feria. Hizo fila media calle para comprar castañas confitadas. Me las pelaba y me las metía en la boca, y me preguntaba con una sonrisa si estaban dulces. —Callé un momento—. En aquel entonces usted todavía sabía sonreír.
Él no respondió. Tenía la vista clavada en la mesa. Y yo, en cambio, me vi allí, de pie entre la multitud con las mejillas coloradas del frío, con el humo del puesto de castañas subiéndome a la cara.
Esa tarde, el cielo estaba bajo y las linternas de papel se mecían de un lado a otro de la calle. Había tanta gente que cada paso era un empujón. Un contador de historias gritaba el final de una batalla, unos niños con gorros de tigre corrían entre las piernas de los mayores, y alguien tocaba una flauta desafinada que a mí me pareció la música más hermosa del mundo. Yo llevaba los pies helados y no me importaba. A mi lado, Lu Mobei miraba de reojo la fila interminable frente al puesto.
—Zhao Qingwu, ¿vale la pena por un poco de comida? —dijo con el ceño fruncido—. En todo Qingzhou solo hay un vendedor de castañas confitadas. Si te pasa algo, no pienso cargarte de vuelta a casa.
Pero había hecho la fila. Entera. Con las manos en las mangas y la nariz roja, aguantando que la gente lo mirara y le sonriera. Cuando llegó al mostrador tomó el cucurucho de papel aceitado, lo abrió contra su pecho para protegerlo del viento y me lo tendió.
—Sujeta bien. —Me lo puso entre las palmas—. Sujétalo firme, o te vas a quemar.
El papel estaba caliente. Olía a azúcar quemada y a humo de leña. Lo miré a él, a su perfil de nariz recta, a las pestañas con escarcha, y pensé que quizá este matrimonio mal emparejado todavía podía enderezarse.
Fue la primera vez que lo creí de verdad.
No hubo un después. Pasada aquella tarde, las cosas volvieron a ser lo que eran, y yo me quedé guardando el calor del cucurucho en la memoria de las manos, a falta de otro sitio donde guardarlo.
Regresé al cuarto del patio pequeño. Lu Mobei seguía de pie ante mí, con la sombra de la ventana cruzándole la cara. Había dejado de hablar hacía rato. Se rascó la nuca, apartó la mirada y habló en voz baja, para que no lo oyeran ni los muebles.
—Zhao Qingwu. Dentro de unos días, cuando haga más frío, volveremos a la feria. —Se aclaró la garganta—. Haré fila por ti. Te llevaré a la feria del templo y te pelaré las castañas.
Lo miré con calma.
Esa promesa me habría hecho llorar de alegría el primer año. Ahora llegaba de la misma manera que llegan las cartas que se pierden en el camino: tarde, doblada, para alguien que ya se había mudado. Yo no cuestioné su sinceridad. Simplemente no tenía dónde guardarla.
—Gracias, joven señor Lu —dije.
Él esperó algo más y se fue.
Los pasteles se quedaron sobre la mesa. Esa noche tomé uno y lo mordí despacio, queriendo encontrarle el sabor que debía tener. Era dulce y espeso, con el hueso del azufaifo todavía un poco amargo en el centro, y no logré terminarlo. A la mañana siguiente la criada se llevó el paquete casi entero, y yo no pregunté adónde.
Ya no volvimos a la feria del templo. Los días se acortaron, el brasero dejó de alcanzar para el cuarto, y el médico empezó a negar con la cabeza al pie de mi cama. Yo lo veía hacerlo y ya no le preguntaba nada.
A finales de ese año, morí de enfermedad.
Nadie me tomó la mano. No lo digo con reproche; es solo lo que ocurrió. Recuerdo el frío que me subía por los dedos, la cama que se hacía más grande cada noche, los sonidos del patio que se iban apagando uno a uno, el de la criada, el del viento, el de mi propio pecho. Y al final, cuando ya no quedaba casi nada, oí aquellos gritos.
Eran voces que no pertenecían a nadie de la casa. Venían de abajo, de un lugar húmedo y oscuro que la cama parecía atravesar. Gruñían, tiraban de cadenas, pronunciaban mi nombre con una avidez de animales. Los demonios con cabeza de buey y cara de caballo venían a buscarme, y yo, tumbada boca arriba y con los ojos abiertos, no podía ni taparme los oídos.
Me dio pavor. Es la verdad. Quise gritar que se equivocaban, que yo no había hecho nada, que solo había intentado ser buena esposa y buena hermana. No me salió la voz.
En ese último tramo, entre un gruñido y otro, pensé algo claro y frío: si existía un después, no volvería a esperar de nadie lo que solo yo podía darme. No sabía que ese después me estaba esperando, con un caqui cargado de frutos tras la ventana de mi hermana.
Y ahora, en esta vida, el mismo hombre que había hecho esa promesa llevaba mi muerte metida en la cabeza, o eso decía él, y buscaba cómo pagarme unas castañas que yo ya no quería comer.