Mi hermana estaba en el umbral, despeinada, con la cinta del pelo medio suelta y los ojos tan hinchados que apenas se le veía el negro de las pupilas. Se agarraba al marco de la puerta con una mano. La otra la tenía cerrada contra el pecho, y de ahí le colgaba un pañuelo empapado.
Mi madre corrió hacia ella con un grito de alivio. Qingying la apartó con suavidad, sin mirarla. Me miraba a mí.
—Zhao Qingwu, dime la verdad. —Tenía la voz ronca de tanto llorar, pero cada palabra le salía clara—. ¿De verdad no te gusta Lu Mosong?
—No.
—Entonces, ¿por qué de pronto no quieres casarte con el segundo joven señor Lu? Antes decías que lo mejor era que las dos familias vivieran en armonía. ¿Por qué esta vez no asientes?
Supe qué le pesaba: no que rechazara al mayor, sino al segundo, el que todavía quedaba libre, el que cerraba el trato.
—Hermana —dije—, es que no lo entiendo. ¿Acaso se murieron todos los hombres del mundo? ¿En toda mi vida solo puedo elegir entre dos hermanos de la familia Lu?
El patio quedó en silencio. Las criadas se miraron entre sí. Mi madre se llevó el pañuelo a la boca.
Qingying me sostuvo la mirada un buen rato. Después apretó los labios, y la tristeza se le endureció en otra cosa.
—Está bien. —Se secó una lágrima con el dorso de la mano, despacio—. Recuerda lo que dijiste hoy. Más te vale no desdecirte.
Se dio la vuelta y entró en su cuarto. Esta vez la puerta quedó abierta.
Mi madre soltó una risa temblorosa, de esas que salen cuando el miedo se acaba de golpe, y empezó a dar órdenes a todas las criadas a la vez: que trajeran agua caliente, que sirvieran las gachas, que pusieran la maceta de coral rojo junto a la ventana, donde le diera la luz. Hasta mi padre, que un momento antes parecía a punto de perder la paciencia, se alisó la túnica y recuperó el color.
—El hijo mayor de los Lu ya regresó a la ciudad —anunció, a nadie y a todos—. Ying'er tendrá estos días muchas visitas y salidas. Hay que verla bien arreglada, con su mejor vestido.
Después se volvió hacia mí y bajó la voz, aunque no la dureza.
—Qingwu, tu hermana va a estar ocupada. Si no tienes nada que hacer, no la molestes.
Lo dijo con el tono con que se manda a un perro que no se acerque a la mesa. Antes, ese tono me habría encogido los hombros. Ahora me salió una sonrisa.
—Sí, padre. No se preocupe. Mañana temprano salgo, para no estorbar.
Y lo cumplí. A la mañana siguiente salí apenas abrieron el portón, con tanta prisa que mi madre se quedó con la boca abierta a media frase en el corredor, y una criada tuvo que correr detrás de mí con la capa. Nadie me preguntó adónde iba ni si había comido. En la otra vida habría esperado esa pregunta durante años. Ahora ni la eché de menos.
La calle olía a vapor de panecillos, a tinta fresca, a carbón. Alguien freía algo con anís y el aroma me pegó en el estómago antes de que supiera que tenía hambre.
Caminé sin rumbo, mirándolo todo. Las telas colgadas frente a un taller, rojas y azules, moviéndose con el viento. Un viejo que soplaba figuras de azúcar con una cañita. Dos niños discutiendo por un trompo. Me paraba en cada puesto como una forastera, tocaba las cosas, preguntaba precios que no pensaba pagar. Dentro del pecho sentía un burbujeo extraño, parecido al de los días de fiesta de cuando era niña, cuando mi madre me soltaba la mano en la feria y yo salía corriendo.
En mi vida anterior, la mansión Lu me había encogido hasta dejarme del tamaño de un patio cuadrado. Mirando las paredes de ese patio, año tras año, me enfermé de lo que el médico llamó un mal de humores estancados, de esos que no tienen remedio porque no tienen herida. Me lo dijo con la voz baja que se usa para anunciar a la familia que ya no hay nada que hacer. Yo escuché desde la cama, y recuerdo que pensé: entonces era esto, aguantar y que los días pasen.
Y ahora, a pocas calles de aquella mansión, la ciudad entera seguía en pie, ruidosa y viva, y nadie me había avisado.
En el patio de la mansión Lu había un único árbol, un ciruelo flaco. Me aprendí de memoria cuántas hojas le quedaban cada otoño. Aquí, en cambio, bastaba doblar una esquina para tropezar con diez cosas que no conocía: un acróbata de ceja pintada, un puesto de abanicos, un papalote con forma de pez que alguien vendía a gritos.
—¡Rosas! ¡Rosas recién cortadas, las más perfumadas de Qingzhou!
Una niña de trenzas torcidas apretaba contra el pecho un cesto casi vacío. Tenía las manos rojas por el frío. Me agaché a su altura.
—¿Cuánto por todas?
Me miró desconfiada, hizo cuentas con los dedos y dijo una cifra que era la mitad de lo que valía. Le puse en la palma el doble. Después le puse otro puñado de monedas, sin contarlas, y ella abrió tanto los ojos que se le olvidó dar las gracias.
—Gracias, hermana bonita —acabó diciendo, y echó a correr con el dinero cerrado en el puño, como si temiera que me arrepintiera.
Metí la nariz entre los pétalos. Olían a rocío y a algo dulce que no supe nombrar. Con el cesto en el brazo seguí andando, y me di cuenta de que iba sonriendo sola por la calle, a la vista de todos, sin que nadie me dijera que bajara la cara.
Entré en la casa de té de la esquina. Pedí una mesa junto a la ventana, y apenas me senté, una sombra se interpuso entre la luz y mi taza.
—La segunda señorita Zhao tira el dinero en plena calle.
Conocía esa voz. La conocía mejor de lo que me habría gustado.
Lu Mobei estaba de pie junto a mi mesa, con una túnica oscura y la mano apoyada en el respaldo de la silla de enfrente, sin haber pedido permiso para tocarla. Traía en la cara esa burla que yo había visto durante tres años en el comedor de la mansión Lu, cuando todavía me miraba.
—Qué desenfado el suyo, señorita Zhao. Una conducta tan suelta y tan caprichosa es única entre todas las señoritas de Qingzhou.
Tomé mi taza con calma.
—Si al joven señor Lu le molesta, puede cerrar los ojos. Esta casa de té no es de su familia, así que no es asunto suyo.
Esperé que se marchara, picado en el orgullo, como solía hacer. Pero se quedó. La sonrisa se le fue descomponiendo hasta que el ceño le tiró hacia abajo. Ese ceño que yo conocía tan bien, el de las mañanas en que fingía no verme.
—Últimamente se comporta de un modo raro. —Dudó y miró hacia los lados antes de seguir—. Usted… ¿usted también tuvo ese sueño?
La taza se me detuvo a medio camino de los labios.
Ese sueño. Se me cortó la respiración. ¿Él también? ¿Era posible que Lu Mobei hubiera vuelto, igual que yo, desde el fin de aquella vida? Lo estudié con cuidado: la tensión de la mandíbula, la forma en que apretaba el borde de la silla. Había confusión en su cara, no certeza.
—¿De qué tonterías habla, joven señor Lu?
—Soñé que me casaba contigo.
El "usted" se le cayó de la boca, y con él se cayó algo más. Hablaba bajo, mirando la mesa, y lo hacía con la torpeza de quien cuenta algo que no sabe cómo sostener.
—Y que al final, tú morías. No tuviste buena vida en ese sueño. Te encerrabas en un patio cuadrado. Preferías mirar los árboles secos y las hojas caídas antes que mirarme a mí. —Tragó saliva—. El día que moriste llovió muchísimo en Qingzhou. Yo te enterré al oeste de la ciudad. Pensé que en vida me odiabas tanto que, bajo tierra, por fin estarías contenta de estar lejos de mí.
Escuché cada palabra sin mover una pestaña. Hablaba de la lluvia, y yo sabía que sí, que había llovido tanto ese día que las gotas golpeaban la ventana de papel como puñados de guijarros. El té se me enfriaba entre las manos. Detrás de mis ojos veía la lluvia, y el hueco que había dejado mi propio cuerpo sobre la cama, y la mano del médico retirándose de mi muñeca.
Contaba mi muerte hasta el color del cielo.
Pero no se lo dije. Tampoco dejé que él lo viera. Si le daba una sola grieta, él entraría por ella con sus disculpas tardías y su dolor recién estrenado, y yo ya había gastado demasiados años en consolar a quien me hería. Mi muerte era mía. No pensaba prestársela a nadie para que se sintiera mejor.
Dejé la taza sobre el platillo, sin ruido.
—Es solo un sueño, joven señor Lu. ¿Para qué tomárselo tan en serio? —Hablé con ligereza, hasta con fastidio—. Si le sobra tanto tiempo, vuélvase a su mansión y lea más libros. Mi hermana aprecia a los eruditos por encima de todo. Si usted sigue andando con la cabeza tan nublada, las posibilidades de que ella se case con usted serán todavía menores.
—Zhao Qingwu…
—Ah, los señores —interrumpió el mozo de la casa de té, que llegaba con la tetera—. Les sirvo té caliente.
Aproveché el momento para levantarme. Dejé unas monedas sobre la mesa y caminé hacia la puerta con el cesto de rosas en el brazo. No pensaba quedarme a comprobar cuánta verdad cabía en lo que acababa de oír.
No llegué a salir. Una mano me atrapó la muñeca justo bajo el marco.
Lu Mobei me había alcanzado en dos zancadas. Me sujetaba con fuerza, sin hacerme daño, y los dedos le temblaban un poco. Atrás, el mozo se había quedado inmóvil con la tetera suspendida; en la calle, dos mujeres que pasaban redujeron el paso.
—Joven señor Lu —dije, muy bajo y muy claro—, tirar de una mujer a la vista de todo el mundo es demasiado atrevido. Suélteme.
No me soltó. Me miraba como si buscara algo escrito en mi cara. Su voz salió quebrada, mucho más joven de lo que yo la recordaba.
—Dices que es solo un sueño. Pero si solo fue un sueño, ¿por qué me duele tanto el corazón al verte?