Mi hermana y yo nos casamos en la misma familia. Mi esposo amaba a mi hermana, y mi cuñado me amaba a mí.
Las actas de matrimonio ya se habían intercambiado. Nadie podía deshacerlas.
Durante décadas, mi hermana y mi cuñado se quisieron y vivieron en armonía. Mi esposo y yo, en cambio, nos tratamos siempre con respeto: el respeto frío de dos huéspedes que comparten una casa y nunca se miran a los ojos. Cada uno vivía dentro de un sueño distinto. Al final nos odiamos tanto que ni la tierra quiso juntarnos. Uno quedó al este. La otra, al oeste.
Una de las últimas cosas que recuerdo de aquella vida es un patio pequeño. Una ventana de madera con el papel amarillento. Un tazón de medicina que se enfriaba en la mesita junto a la cama sin que yo tuviera fuerzas para levantarlo. Y las hojas secas que el viento de invierno metía por la rendija, una tras otra, hasta cubrirme los pies.
Después, un largo hueco.
Y luego, de golpe, una mano tibia sobre la mía.
—Qingwu, casémonos en la misma familia. Así podremos cuidarnos la una a la otra.
Conocía esa voz mejor que la mía. Suave, un poco aniñada, con ese temblor dulce al final de cada frase que hacía que nadie en la casa pudiera negarle nada.
Abrí los ojos.
Mi hermana Zhao Qingying estaba sentada frente a mí, en su habitación, con el vestido rosa pálido que tanto le gustaba y una horquilla de jade en el recogido. Me sostenía la mano entre las suyas. Detrás de ella, sobre la repisa, brillaba la maceta de coral rojo que nuestro padre le había regalado. Por la ventana entraba la luz anaranjada de la tarde y, más allá, se veían las ramas del caqui del patio, todavía cargadas de frutos.
Bajé la mirada. En mi pecho colgaba el candado de oro de la larga vida, el que mi madre me había puesto de niña y que yo dejé de usar el día de mi boda. Mis manos no tenían las venas marcadas ni los nudillos secos. Eran manos de muchacha.
Me pellizqué el muslo por debajo de la mesa. Dolió.
El dolor era pequeño y limpio, nada que ver con aquel otro que durante meses me había vivido en el pecho, sordo, sin nombre, mientras el médico negaba con la cabeza al pie de mi cama. Respiré el aire de la habitación: incienso de osmanto, té de jazmín recién servido, el aroma lejano de la cocina. Olores de casa. Olores de antes.
Renací. Esta vez, no me caso.
La idea me llegó entera, sin pedir permiso, antes incluso de entender del todo lo que estaba pasando.
—Qingwu, ¿qué te pasa? —Qingying ladeó la cabeza y me apretó los dedos—. Te quedaste en blanco.
No contesté. Ella siguió hablando, contenta, convencida de que yo la escuchaba.
—Ya conociste a los dos hermanos de la familia Lu. El mayor es sereno, el segundo es alegre. Van perfecto con nuestro modo de ser, ¿no te parece? Piénsalo bien. Lu Mosong es tranquilo, ama la poesía y los libros… igual que yo. —Se le encendieron las mejillas al decir su nombre—. Y Lu Mobei, el segundo, adora comer y divertirse. Seguro que después de la boda va a salir a jugar contigo todos los días.
Las mismas palabras. En el mismo orden. Hasta el rubor que le subía al cuello era el mismo.
Yo ya había vivido esa tarde.
En mi vida anterior, yo le había sonreído.
Había sentido el calor de sus manos y había pensado que mi hermana me quería, que solo buscaba lo mejor para las dos. Le había dicho, con toda la alegría tonta de mis pocos años:
—Tienes razón, hermana. Es bueno que nos apoyemos. Me casaré con la familia Lu contigo.
Unos días después, el casamentero llegó a la sala principal con su abanico y su risa de campana. Recuerdo que mi padre le sirvió el mejor té de la casa y que el señor de la familia Lu se acariciaba la barba, satisfecho.
—¡Estos dos matrimonios parecen hechos por el cielo! —exclamaba el casamentero—. ¡Doble felicidad! Felicidades, señor.
—¿Y cómo los emparejamos? —preguntó alguien.
—¡Es evidente! El joven señor mayor es sereno: le conviene la gentil señorita mayor. El segundo joven señor es juguetón y lleno de vida: justo para la alegre segunda señorita. Decidámoslo hoy mismo e intercambiemos las actas.
Todos rieron. Yo también reí, escondida detrás del biombo, sin saber que acababan de decidir el resto de mi vida por algo tan simple como quién de nosotras hablaba más fuerte.
La primera vez que vi a Lu Mobei enojado fue poco después.
No me lo dijo a mí. Lo escuché a través de una puerta entreabierta de la mansión Lu, cuando ya era tarde para todo.
—¡Absurdo! ¡Es ridículo! —gritaba—. Ese día a mí me gustó la señorita mayor, ¡estaba clarísimo! ¿Cómo pudo padre entenderlo todo al revés? A mi hermano le dan a la hermana que yo quería, y a mí me emparejan con Zhao Qingwu.
Pronunció mi nombre como quien escupe una espina de pescado.
Me quedé quieta en el pasillo, con la espalda pegada a la columna. Quise entrar y gritarle que yo tampoco lo había elegido, que nadie me había preguntado nada, que el casamentero había decidido por las dos familias en lo que dura una taza de té. No entré. Me dije que era orgullo de muchacho, que se le pasaría, que con los días aprendería a quererme. Yo era así entonces: creía que todo se arreglaba si una ponía suficiente buena voluntad.
No sabía todavía que la buena voluntad también se gasta.
Esa misma temporada, la criada de mi hermana dejó de bajar la voz cuando yo pasaba cerca.
—Señorita, usted lleva tantos años queriendo al joven señor mayor —le decía a Qingying mientras le peinaba el cabello—, y mire cómo terminó todo. Es culpa de la segunda señorita. Ella le robó el corazón. El joven señor mayor solo tiene ojos para ella.
Mi hermana no la regañó. Se quedó mirando su reflejo en el espejo de bronce, callada, y esa calma me dolió más que cualquier palabra.
Poco después, mi cuñado decidió marcharse con mi hermana al condado de Ling. Dijeron que había jurado no volver a pisar la mansión Lu, y cumplió.
Solo entonces entendí lo que había pasado. Mi esposo me culpaba de que el casamentero le hubiera dado a la hermana equivocada. Mi cuñado se había ido lejos para no tener que verme. Y mi hermana, que me había tomado de la mano para que entráramos juntas a esa casa, se había llevado consigo lo único bueno que había en ella.
Los años siguientes se volvieron tranquilos para todos. Para todos menos para mí.
—Zhao Qingwu, ¿puedes tener un poco de recato?
Lo decía cada vez que me reía en la mesa. Una vez, ya pasado el primer año, probé unos dulces que él mismo había traído y se me escapó, feliz:
—¡Esposo, qué dulce está esto!
Él dejó los palillos con un golpe seco.
—Traviesa. Y sin ningún decoro.
Al principio me reía igual, por costumbre. Después me reía más bajo. Después dejé de reírme delante de él. Y con el tiempo, cuando por fin estaba sola y quería hacerlo, descubrí que ya no podía. La risa se me había quedado atascada en algún lugar del pecho, seca como una flor prensada entre las páginas de un libro que nadie abre.
El cariño entre hermanas es hermoso. Pero el lugar al que mi hermana me empujó, fui yo quien tuvo que cargarlo toda la vida.
—¿Qingwu? ¿Me estás oyendo?
La voz de Qingying me sacó del patio de la mansión Lu y me devolvió a su habitación, al olor a incienso de osmanto y a la luz tibia que caía sobre la mesa. Afuera, una criada barría las hojas del caqui. Más lejos, en el patio delantero, alguien se reía.
Mi hermana seguía sosteniéndome la mano. Me miraba con sus ojos grandes y húmedos, esos ojos que siempre parecían a punto de llorar y que lograban de nuestros padres todo lo que ella quería.
—Piénsalo, ¿sí? —insistió—. Si nos casamos las dos en la misma casa, nunca vamos a estar solas. Yo te voy a cuidar. Siempre te he cuidado.
Siempre te he cuidado.
Recordé el tazón de medicina fría. Las hojas secas sobre mis pies. Las cartas que le escribí al condado de Ling y que nunca tuvieron respuesta.
Ella había tenido su armonía en el condado de Ling. Yo había tenido un patio de cuatro paredes y un esposo que cruzaba al otro lado del corredor para no encontrarse conmigo. Y aun así, ahí estaba, con la misma cara de niña buena, prometiéndome que me cuidaría.
Saqué mi mano de entre las suyas. Despacio, sin brusquedad. Ella ni siquiera lo notó al principio; tardó un momento en mirar sus propios dedos vacíos.
—No me voy a casar —dije.
Me salió en voz baja. Tan baja que dudé si lo había dicho de verdad o solo lo había pensado. Así que lo repetí, esta vez mirándola a la cara:
—No me voy a casar.
La sonrisa de Qingying se quedó congelada un instante, a medio camino entre la dulzura y la sorpresa. Luego se le fue borrando, poco a poco, como la tinta que se corre bajo la lluvia.
—¿Qué… qué dijiste?
—Que no me caso con nadie de la familia Lu.
Se puso de pie tan rápido que la silla rechinó contra el suelo. La horquilla de jade le tembló en el recogido.
—Zhao Qingwu, ¿qué te pasa? —Ya no había temblor dulce en su voz; ahora era aguda, casi un chillido—. ¡Es un matrimonio excelente! La familia Lu es de las más respetadas de la ciudad de Qingzhou. Nuestros padres ya están contentos, el señor Lu ya está de acuerdo, ¡y tú vas a arruinarlo todo por un capricho! ¿Te volviste loca?
La miré desde mi asiento. En aquella otra vida, una sola mirada de reproche suya me habría bastado para bajar la cabeza y pedirle perdón. Me habría sentido culpable toda la noche. Habría ido a su puerta al día siguiente con una caja de pasteles para que me perdonara.
Ahora solo veía a una muchacha asustada de que sus planes se le cayeran de las manos.
Porque yo sabía algo que ella todavía no sabía. Sin mí, no había doble boda. Sin doble boda, no había casamentero contento, ni arreglo fácil entre las dos familias. Mi hermana no quería que yo me casara con Lu Mobei por mi bien. Me quería a su lado para que el camino hacia Lu Mosong fuera más corto, más seguro, más bonito ante los ojos de todos.
Y yo había pagado ese camino con mi vida.
Me levanté también. Éramos casi de la misma estatura; nunca me había dado cuenta, porque siempre había estado un paso detrás de ella.
—Hermana —le dije, y me sorprendió lo tranquila que sonaba mi voz—, si tanto te gusta ese matrimonio, ¿por qué no te casas tú con él?